這一夜，或許因為新換地方，我這一向睡眠很好的人竟也折了一夜餅子。傍天亮，才稀裏糊塗小眯一會兒。待睜眼一看，紙窗上已現魚肚白。扭頭看一眼身邊的老蔫兒，被子已經疊好，走了人。我呼地坐起，自責起晚了，在農村須起早，否則老鄉會笑我們“央子”（懶人）。等我洗漱完出了屋，再望望天，還是灰蒙蒙的，幾道明顯的浮雲，繞著尚未退走但已不那麼明晰的月亮，就像在等待遠行的命令。
我伸個懶腰，心說：好安祥的秋晨，空氣像摻了白糖，甜絲絲的。這樣好的空氣，在城裏根本享受不到，不外人家外國有賣空氣罐頭的。我扯嗓子喊了聲老蔫兒，沒應，隻好獨自向大夥住的那個大屯子走去。昨晚來，天黑，無法辯清路徑，全憑模糊印象走。然而越走越覺不對，頭晚好像很快就到了，這回怎麼走半天也沒見村子影啊？我不禁停住了腳步，回身四望，一片灰蒙蒙的荒山野嶺，別說人影兒，就連房子影兒也沒有，遠處還時隱時現一隻灰狼，像在急切地尋食……我忽地產生一種惡夢的感覺，昏沉沉，腦袋發脹……這是哪兒？哪兒呀……分明一早起來追趕老蔫兒，咋沒跑幾步就進了這沒人煙的世界？莫非是幻覺？還是真像神話故事裏講的一步掉進了什麼地獄？魔窟？反正不是天堂。霎時間，我嚇出一身冷汗，天哪，我該怎麼辦？原路回去，對，原路回去，而且這次千萬注意別錯步。
這時，遠處那隻大灰狼，不知怎麼竟跟童話裏寫的一樣突然出現在我麵前。我渾身哆嗦不停，不由自主地往後退，退……我想到小時母親講的吹鼓手夜裏遇狼的故事，這吹鼓手先是劃著火柴，狼怕火，見火苗兒嚇一激冷，回頭跑了幾步，又折了回來；吹鼓手又想到用響動驅趕，他於是拿起隨身背的喇叭，使勁兒吹起來，這回靈，那狼望風而逃……不過這吹鼓手從此再也沒敢停吹，一直吹到回村進家，老婆從他手裏搶下喇叭為止……可眼下的我，既無火柴，又無什麼可以發出響動的東西，咋辦？我心一橫，反正不能白送死，我用小孩嚇狗的法子，猛地貓腰撿石頭打，這狼見勢，噌地跳起，衝我狂吠起來。這一下，我反而不怕了，這不是狼，是狗，狼隻會呲牙咬人，不會狂吠。我來了章程，順手掰根樹棒，朝狗打去，那狗邊叫邊往我身後的小路跑，我眼前一亮，跟著它，我正要回村呢。結果，沒跑過兩分鍾，就看見炊煙繚繞了。原來我走岔了道兒，上了北山梁。事後，人們大笑不止，一說，一步之差，即是陰陽之界；二說狼狗難辨，狗成狼，狼也是狗。一念之差，把為人引路的狗當成了吃人的狼。還有人責怪老蔫兒，幹麼臨出來不叫著老主席。
繼後不久，我作為代表團團長帶四位年紀均超過六十的作家翻譯家，赴意大利參加意大利偉大詩人萊奧帕爾迪誕辰二百周年紀念活動，整個會議不到四天工夫，餘下十多天便是渴望中的遊覽了。按說對於我這個原本科班學音樂的人來說，文藝複興期的意大利，當數世界的頂尖，老早就是崇拜向往的地方，然而，真讓我單槍匹馬跟一個陌生的漢學家開汽車旅行，卻起心發怵了。因為同來的幾個在意都有親朋，不願跟我們一塊兒活動。這樣，在我和漢學家上路不到兩天，我眼裏看的和心裏想的，便開始出現強烈的遊離狀態了。盡管我們去的地方是世界有名的威尼斯水城，是文藝複興期美術雕塑的畫廊佛羅倫薩，是英雄顯示的大羅馬鬥獸場……可是我依然有種步入無人跡的“陰陽界”感覺，好像又走錯了路，隻是這回沒見有什麼像狼似的狗之類。這種比方似太殘酷，太沒邊兒，可我當時確實這麼想的？我自問，為什麼會錯把天堂美景看成地獄？多麼不應該的閃念！歸攏起來想，大抵由於文化的差異吧，再加上當時我身體欠佳，急於要回家。而在國外，吃不慣，睡也不慣，瞅哪兒都生，都無法與自己連起來，尤其意大利保護古建築放在重中之重位置，連黑紷紷的斷垣絕壁也成勝地，這就越發使我想入非非了。我甚至想，倘有個投脾氣的朋友在身邊，或許不會這麼寂寞，也或許不會出現如此壞的心情。看來人各有誌，我這號性情中人，到國外“天堂”，也會當成地獄。
雪霽高爾山
浩靈