西多妮·加布裏愛爾·科萊特（1873-1954年）法國著名女演員、作家。她在作品中集中描寫了女性不幸的愛情生活，以及女子在社會中的掙紮和生存狀態，塑造了眾多的女性形象，被譽為“為現代女性帶來了福音的女作家”。其代表作有小說《克羅蒂娜》、《流浪女》、《鍾愛之人》、《太陽的誕生》、《田間的麥穗》、《愛情的終結》，散文集《漫長的時刻》等。
鬆鼠
戰前，我曾有一隻鬆鼠。它原先的主人在我上車的時候很巧妙地把它當做一份禮物偷偷塞進我的大衣口袋裏。當時，我已經相繼欣賞然後謝絕了一頭滑頭滑腦、氣味很重的北美浣熊，一隻年滿周歲的豹貓，一頭四個月大的小母獅和一隻像生菜盆一般大、人家向我保證會伸出爪子的名叫阿納的癩蛤蟆。
我曾在別的地方談起過這隻巴西鬆鼠，它全身呈深銅綠色，高高翹起的尾巴頂部和腹部呈紅色。也許我這樣描繪它嫌早了點兒，事實上我對它並沒有一個基本的了解。因為，那時我把它叫做“田鬆鼠”和皮蒂。比我聰明的人恐怕也會全弄錯的。
最初我就觀察到皮蒂的確野性十足，換句話說，它對人毫不知曉，竟然以為可以無所顧忌。它的身上燃燒著一顆海盜和山大王的靈魂，並在它那站起來才二十二厘米長的身體裏經常表現出來。
第一天，它就把波斯貓嚇得直打哆嗦，哈巴狗在它麵前簡直就說不出話來。
瞧著這個快活、瘋癲的家夥一本正經地坐在椅子靠背上，瞪著那雙羚羊般橢圓形眼睛打量每一樣東西，有誰會不害怕呢？它一邊嘴裏咂咂作響，一邊搖晃它那嵌有一條“絛帶”的可愛的圓耳朵，把榛子殼和它的威風胡亂地撤向我那些驚恐不已的小動物。
第一天，它喝牛奶，在我頭發上蹭幹淨雙手，然後學鬆鴉的叫聲，朝空中蹦跳。
它沿著天花板的裝飾奔跑，過了一段時間，又趴在一塊路易十六時代的地毯上，把一個戴頭盔的半裸人物的鼻子吃掉。顯然，它並不認為我會懲罰它，又回到我的肩上，梳理我的頭發，而且把它那冰冷而友善的小鼻子、肉乎乎的舌頭在我耳朵下方摩擦，它那獨特的氣息散發出麝香的芳香。
“它挺可愛的，可是……它對人友好嗎？”我的男女朋友這樣問道。
他們太放肆，竟如此直截了當地提出問題，而他們的問題總是一樣的問題。多麼苛刻，而且，對待動物多麼卑劣……“有來有往”，可是我們又給了動物什麼呢？
一點食物和一條鎖鏈。
“把它拴起來。它抓了一團毛線！”
一條在皮蒂童年時就箍在它腰周圍的鎖鏈磨損了它的毛皮。它那像羽毛一樣輕盈、像火焰一樣閃耀、翹在空中的尾巴在跳來跳去時發出一種好像囚犯戴的鐐銬的聲音。
“抓住它，把它拴起來。它把糖果盒拿走啦！”
它被縛住以後，就把自己手指長長的手，每一天要洗十次、保養得很好的手塞進鋼製腰帶和肋部之間，陷入沉思。當我帶它去鄉下時，我才明白，直到那時，它一直過的是沉悶的城市生活。它沒有立刻從敞開的籠門走出。它把兩隻手緊緊貼在胸前，聚精會神地眺望由花園、草地和大海構成的一望無際的綠色，身體則十分有規律地顫動，我隻能把這種顫動比做生命垂危的蝴蝶的抖動。它那美麗的、像一顆淚珠般凸起的眼睛裏映出一片綠色。
不過，皮蒂已經和我們一起生活了很長時間，並不希望有過分的恩賜。我牽住鏈子的另一端，它便和我一道在草坪上行走。在草坪裏，它幹淨利落地小便，采摘一粒粒黑色的野果籽。然後，它用前肢抓住一棵盛開著鮮花的女貞樹底部的枝椏，發瘋一樣的搖動它，咬住它，好像要看一看這樹枝是否是活的。
就在此時，它瞧見空中飛過一隻鳥兒，便伸長脖子向鳥兒致意，這一舉動似乎使它離開地麵……
然而，那時它隻有一條稍長的鎖鏈。難道不該警惕野貓、狗、寒夜，尤其是我放養的四隻來回盤旋嘹望的雀鷹嗎？那些自由自在走動的動物漸漸靠近它，有時使它興奮，有時又惹它發怒。它遇見一條蛇蜴，耳朵之間的額頭上便馬上堆起皺紋，豎起了脖子和尾巴的簇毛，血絲也蒙上了暗色水晶般的眼睛。在我起來調解之前，皮蒂已在那裏翻了個空心筋鬥，仿佛一隻好鬥的公雞在空中打了個旋，那蠕蠕而動、並不傷人的小蛇已然躺在地上，斷成了兩半截……