赫爾曼·黑塞(1877-1962年),德國著名作家。他於1904年首次發表長篇小說《彼得·卡門青特》,並一舉成名。1946年獲諾貝爾文學獎。代表作:《在輪下》、《克努爾普》、《德米爾》、《席特哈爾塔》、《荒原狼》、《納爾齊斯與歌爾德蒙》等。
農舍
我在這幢房屋邊上告別。我將很久看不到這樣的房屋了。我走近阿爾卑斯山口,北方的、德國的建築款式,連同德國的風景和德國的語言都到此結束。
跨越這樣的邊界,有多美啊!從許多方麵來看,流浪者是一個原始的人,甚至遊牧民比農民更為原始。雖然如此,克服定居的習性,鄙視邊界,會使像我這種類型的人成為指向未來的路標。假如有許多人,像我似的由心底裏鄙視國界,那就不會再有戰爭與封鎖。可憎的莫過於邊界,無聊的也莫過於邊界。它們同大炮,同將軍們一樣,隻要理性、人道與和平占著優勢,人們就感覺不到它們的存在,無視它們而微笑——可是,一旦戰爭爆發,瘋狂發作,它們就變得重要和神聖。在戰爭的年代裏,它們成了我們流浪人的囹圄和痛苦!讓它們見鬼去吧!
我把這幢房屋畫在筆記本上,目光跟德國的屋頂、德國的木骨架和山牆,跟某些親切的、家鄉的景物一一告別。我懷著非常強烈的情意再一次熱愛家鄉的一切,因為這是在告別。明天我將去愛另一種屋頂,另一種農舍。我不會像情書中所說的一樣,把我的心留在這裏。啊!不,我將帶走我的心,在山那邊我也隨時需要它。
因為我是一個遊牧民,不是農民。我是背離、變遷、幻想的崇敬者。我不屑於把我的愛釘死在地球的某一點上。我始終隻把我們所愛的事物視作一個譬喻。假如我們的愛被鉤住在什麼上,並且變成了忠誠和德行,我就覺得這樣的愛是可懷疑的。
再見,農民!再見,有產業的和定居的人、忠誠的和有德行的人!我可以愛他,我可以尊敬他,我可以嫉妒他。但是我為摹仿他的德行,已花費了半輩子的時間。
我本非那樣的人,我卻想要成為那樣的人。我雖然想要成為一個詩人,但同時又想成為一個公民。我想要成為一個藝術家和幻想者,但同時又想有德行,有家鄉。過了很久以後,我才明白不可能兩者同時擁有,我才知道自己是個遊牧民而不是農民,是個追尋者而不是保管者。長期以來我麵對眾神和法規苦苦修行,可它們對於我卻不過是偶像而已。這是我的錯誤,這是我的痛苦,這是我對世界的不幸應分擔的罪責。由於我曾對自己施加暴力,由於我不敢走上解救的道路,我曾增加了罪過和世界的痛苦。解救的道路不是通向左邊,也不是通向右邊,它通向自己的心靈,那裏隻有上帝,那裏隻有和平。
從山上向我吹來一陣濕潤的風,那邊藍色的空中島嶼俯視著下麵的另一些國土。在那些天空底下,我將會經常感到幸福,也將會常常懷著鄉愁。我這樣的完人,無牽掛的流浪者,本來不應該有什麼鄉愁。但我懂得鄉愁,我不是完人,我也並不力求成為完人。我要像品嚐我的歡樂一樣,去品嚐我的鄉愁。
我往高處走去時迎著的這股風,散發著彼處與遠方、分界線與語言疆界、群山與南方的異香。風中飽含著許諾。再見,小農舍,家鄉的田野!我像少年辭別母親一樣同你告別:他知道,這是他辭別母親而去的時候,他也知道,他永遠不可能完完全全地離開她,即使他想這樣做也罷。