斯蒂芬·茨威格（1881-1942年），奧地利現代著名作家，被公認為世界上最傑出的中短篇小說家之一。他的代表作有小說《最初的經曆》、《月光小巷》、《一個陌生女人的來信》、《象棋的故事》，傳記《三位大師》等。
世間最美的墳墓
我在俄國見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。這將被後代懷著敬仰之情朝拜的莊嚴聖地，遠離塵囂，孤零零地躺在林蔭裏。順著一條羊腸小道信步走去，穿過林間空地和灌木叢，便到了墓塚前。這隻是一個長方形的土堆而已，無人看護，無人管理，隻有幾株大樹蔭庇。他的外孫女給我講，這些高大挺拔、在初秋的風中翩翩起舞的樹木是托爾斯泰親手栽種的。小的時候，他的哥哥尼古萊和他聽保姆或村婦講過一個古老傳說，提到親手種樹的地方會變成幸福所在。於是他倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹苗，這個兒童遊戲不久也被淡忘了。
托爾斯泰晚年才想起這樁兒時往事和關於幸福的奇妙許諾，飽經憂患的老人突然從中獲得了一個新的、更美好的啟示，他立即表示願意將來埋骨於那些他親手栽種的樹木之下。
後來就這樣辦了，完全按照托爾斯泰的願望，他的墳墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳墓。它隻是樹林中的一個矮小的長方形土丘，上麵開滿鮮花——nullacntx，nullaeoroma——沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓誌銘，連托爾斯泰這個名字也沒有。這個比誰都感到受自己的聲名所累的偉人，就像偶爾被發現的流浪漢，不為人知的士兵一樣，不留姓名地被人埋葬了。誰都可以踏進他最後的安息地，圍在四周的稀疏的木柵欄是不關閉的——保護列夫·托爾斯泰得以安息的沒有其他別的東西，獨有人們的敬意；而通常，人們卻總是懷著好奇，去破壞偉人墓地的平靜。這裏，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情，並且不容許你大聲說話。
風兒在俯臨這座無名者之墓的樹木之間颯颯響著，柔和的陽光在墳頭嬉戲；冬天，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。無論你在夏天或冬天經過這兒，你都想象不到，這個小小的、凸起的長方形包容著當代最偉大的人物當中的一個。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦。在今天這個特殊的日子裏，成百上千到他的安息地來的人中間沒有一個有勇氣，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留做紀念。人們重新感到，這個世界上再沒有比這最後留下的、紀念碑式的樸素更打動人心的了。殘廢者大教堂大理石穹隆底下拿破侖的墓穴，魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢，西敏司寺裏莎士比亞的石棺，看上去都不像樹林中的這個隻有風兒低吟，甚至悄無人語聲，莊嚴肅穆，感人至深的無名墓塚那樣能猛烈震撼每一個人內心深藏著的感情。
從羅丹得到的啟示
我那時大約二十五歲，在巴黎研究與寫作。許多人都已稱讚過我發表的文章，有些我自己也喜歡。但是，我心裏深深感到我還能寫得更好，雖然我不能確定哪是症結的所在。
於是，一個偉大的人給了我一個受益終身的啟示。那件好像微乎其微的事，竟成為我一生的關鍵。
有一晚，在比利時名作家魏爾哈侖家裏，一位年長的畫家慨歎著雕塑美術的衰落。我年輕而好饒舌，熱熾地反駁他的意見。“就在這城裏。”我說，“不是住著一個與米開朗基羅媲美的雕刻家嗎？羅丹的《沉思者》、《巴爾紮克》，不是同他用以雕塑他們的大理石一樣永垂不朽嗎？”