大衛·格羅斯曼（1954-），以色列小說家。主要著作有長篇小說，如《羔羊的微笑》、《內部語法書》，隨筆集《黃風》、《在繩子上睡覺》等。
人像一根麥秸
三月末的一天，煙雨迷蒙，我從耶路撒冷家中通往希伯倫的那條大路拐下來，進入了德黑沙難民營。這裏生活著一萬二千巴勒斯坦人，人口密度之大在世界上亦屬領先；一座座房子擁在一起，每個大家庭的住房擴充開去，四周蓋起樣子難看的水泥建築、房間和壁龕，鏽鐵梁如青筋蔓延，像分開的手指伸展出去。
在德黑沙，飲用水全是井水。唯一的活水是沿住宅間小路流淌的雨水和汙水。
很快，我便不肯在水坑間小心行路；因為這裏有某種東西很荒唐——好像不公平——那就是在星星點點的汙穢麵前，竟保留下如此精妙的造物。
每座住宅旁——是個小院。院子不大，用波紋鋁皮圍起來，特別幹淨。裏麵放著個裝滿天然泉水的大壇子，壇子上蓋著布。但是這裏的每個人都會毫不猶豫地告訴你，故鄉村莊的泉水更加甘甜。
“在艾因·阿茲拉伯，”她歎了口氣（她叫哈迪加，年紀相當大了），“我們的水那麼幹淨，有利於健康，有個快死的人把身子浸在水裏，美美地喝了幾口水，衝洗身子，病一下子全好了。”她把頭一歪，審視的目光將我看穿，嘲笑道：“哦，你對這事是怎麼想的？”
我發現——頗具幾分困惑，我承認——老太太讓我想到了祖母，想到了她講的關於波蘭的故事，她從波蘭被驅趕出去；想到她講的河流，那裏的果實。歲月在她們的臉上留下了同樣的烙印，留下含著智慧嘲諷及對無論遠近親疏者所持有的極大懷疑。
“我們在那裏有一塊地，有個葡萄園。現在你看看我們在這裏有個如此繁花盛開的花園。”她朝小院子揮了揮布滿皺紋的褐色的手。
“但是我們修建了一個花園。”她的兒媳喃喃地說，這是位頗具躁動不安的吉卜賽野性美的女子，“我們用鐵皮罐頭盒建造了一個花園。”她向用煤渣磚砌成的圍欄頂上點點頭，幾個泡菜罐頭盒上開出鮮紅的天竺葵，數量非常多，好像是從某種遙遠的果宴和創造資源中汲取到了生命。
離奇的生活，既是雙重的又是分裂的。在難民營中同我說過話的每一個人——絕大多數生來——都被訓練過這種雙重生活：他們待在這裏，的確是在這裏，由於貧困以某種殘酷的力量強加進冷靜，但是他們也在那裏。也就是說，待在我們當中；在村莊，在城市。我問一個五歲的小男孩是什麼地方的人，他立即回答我說，“雅法。”那裏如今是特拉維夫的一部分。“你見過雅法嗎？”“沒有，但是我爺爺見過。”他爸爸明顯是出生在這個地方，但是他的爺爺卻來自雅法。“雅法，漂亮嗎？”“漂亮。有果園、葡萄園和大海。”
再向前走，開始下坡，我遇見一個年輕姑娘坐在水泥牆上，讀一本配插圖的雜誌。她是什麼地方人？她是洛德人，距本·古裏安國際機場不遠，四十年前那裏是一座阿拉伯小鎮。她十六歲。她咯咯笑著，給我講述洛德有多麼美麗，講述洛德的房屋像宮殿那麼恢弘，“每個房間都鋪有手繪地毯。土地神奇，天總是湛藍湛藍的”。
我憶起耶胡達·哈列維筆下那充滿濃濃深情的詩句，“你沙土的味道——在我口中比蜂蜜還要純美”，憶起那“總是裝點如春”的土地歌唱的比亞利克，分離將心中所摯愛的東西美化得如此神奇，在德黑沙貧瘠灰暗的水泥世界中，聆聽充滿抒情氣息優美動聽的詞句，聆聽用比日常生活中還要典雅、辭采華美但程式固定、像是禱文和誓詞的語言說出的話：“那裏的西紅柿又紅又大，我們的一切都來自土地，土地賜予我們、賜予我們許許多多。”該是多麼的奇特啊！
“你到洛德那地方去過嗎？”“當然沒去過。”“你難道不好奇要到那裏去看看？”“隻有當我們回去時才看。”
其他的人也是這麼回答我。大家都知道，巴勒斯坦人，正在采用古代猶太人的流亡戰略，自己走出曆史的舞台。他們閉上雙眼麵對嚴酷的現實，頑固地使勁兒壓住眼瞼，想象出自己的“希望之鄉”。“明年到達耶路撒冷。”拉脫維亞、克拉科夫、薩那的猶太人這樣說，其意義是他們不願意退讓。因為他們不期望有任何真正的變化。一個沒有東西可以失去的人能夠索要一切。在他的耶路撒冷變得真實起來之前，他不會做任何事去接近它。這裏也同樣是一遍又一遍地絕對索取：索取一切——那布盧斯、希伯倫、雅法、耶路撒冷。與此同時，什麼都沒有索取。與此同時，在精神和肉體上都將其拋棄。與此同時，是一場夢幻，一場虛空。
那全是“波裏提卡”（希伯來文，意即“政治”，正確發音應為“坡裏提卡”），巴勒斯坦人說。即便那些能夠發出“政治”一詞中“坡”音的人也要說“波裏提卡”，表示某種藐視，個中含有某種自我譏諷的味道；“波裏提卡”，意思是說整個遊戲在我們的頭頂上操作，我們卻束手一旁，在所有的占領之下控製了我們幾十年，將我們從生活和行動力量中逐出，把我們化為塵土，那全是“波裏提卡”，土耳其人和英國人，還有那侯賽因……如今突然又成了巴勒斯坦人的保護者，還有那些以色列人，原因是在汽車上兩個恐怖主義者殺了人就想要推翻政府，他們以一位嚴謹得不可挑剔的法學家那深思熟慮的殘忍，改變了我們的法律，頒布了一千二百條新法，剝奪了我們的土地，剝奪了我們的傳統，剝奪了我們的榮譽，在這裏有我們修建了某種偉大的啟蒙監獄，那時他們真正所想的就是我們會從這所監獄中逃離，接著他們就會徹底不讓我們回去——他們用我們完全無法理解的狂妄的狡詐，用繩索將我們束縛住，我們則像牽線木偶一樣為他們跳舞。