阿爾貝托·莫拉維亞（1907-1990年），意大利作家。他以熟練的技巧，深刻地揭露了資產階級日益喪失理想、陷入無法挽救的思想危機的現狀，展示出西方社會富裕的物質文明向貧困的精神文明的尖銳矛盾。主要著作有短篇小說集《羅馬故事》、《羅馬故事新編》，長篇小說《喬恰拉》、《內心的生活》等。
阿克拉人的服飾
從客房的陽台上，我可以縱覽加納首都阿克拉的全景。蔚藍的天空罩上了一層輕紗，金黃、青灰的雲絲霧縷輕鬆地漂遊，腳下的城市頗像一盆黑菜湯。剛剛煮沸的湯中浮起點點白色的麵片。大株大株熱帶樹，披拂著沉重的、茂綠的枝葉，樹影墨黑，好似湯中的黑菜；一座座鮮紅的鋼筋混凝土建築，而今星羅棋布般在整個城市湧現，很像菜湯中的麵片。我所住的旅館就是這眾多的新建築之一，它聳立在一個大花園的中央，花園裏一簇簇紅花，如噴火蒸霞般盛開。這幢嶄新的大旅館，色彩鮮豔，造型精致，我姑且把它稱之為新非洲風格。
旅館的拱形走廊裏，散放著許多椅子和小圓桌，遊客可在那裏隨意休憩，喝上一杯上好的冰鎮飲料。餐廳非常寬敞，一排排大玻璃窗全是淡紫、米黃色調，給人特別明淨、和諧的感覺；每一張餐桌上擺好了擦得鋥亮的餐具和晶瑩的酒具，非洲侍役衣著的講究完全可以跟18世紀芭蕾舞演員相媲美；這一切都給空間平添了熠熠的光彩。
旅館的前廳宏軒、舒適，一間大酒吧，高大厚實的櫃台倒有點像教堂的祭壇；電梯是完全用金屬造的，把旅客送往高層各個寬敞、明亮、裝著空調的走道；客房裏的各種擺設，從一色上等白瓷砌的盥洗室到塑料地板，從熱帶植物織製的窗幔到現代風格的淡色家具，無一不透出豪華、高雅的氣派。
這座旅館建成於什麼時候呢？看來是不久以前才告落成的，因為根室在他撰寫的關於非洲的名著中，曾使用如此缺乏誘惑力的字眼來描繪1954年的阿克拉：
“觸目皆是亂糟糟的景象，用鐵皮搭的棚屋，搖搖欲墜的木房，破頹的柱廊下幾間簡陋的小店鋪，亂七八糟地混雜在一起。旅人獲得的頭一個印象，是跡近絕望的荒涼。”變化也許是那以後兩三年發生的。而且，誠如我們前麵所提及，這座旅館並非獨一無二的現代化建築。隻須向城市新區投以匆匆的一瞥，即可發現那些最時尚的政府各部所在的大樓，它們高聳在鋼筋水泥立柱上，長長的遊廊跟辦公室相連，辦公室裏的家具是清一色的瑞典樣式，官員們身穿短袖襯衫和雪白的長褲，翻閱著卷宗，他們的助手完全都是衣著入時而又迷人的女秘書；綠色森然的熱帶草木間，點綴著白玉似的別墅和帶拱廊的兩色住宅。
阿克拉新區的街道，迤邐在一座座鮮花盛開的花園裏，好像是一座大花園裏的條條林蔭道。街道上隻能偶爾見到幾個行人，但不時有美國、英國產的小汽車奔馳而過。
自然，根室描述的那個充斥卑陋民房的舊城，如今依然存在，它跟豪華的、現代化的新城和諧共處。從我下榻的旅館驅車十分鍾時間，柏油馬路漸漸消隱，一鍋玉米粥似的黃土路取而代之，整整齊齊排列的水泥建築物也消失了，隻見崎嶇不平、路麵被掘開的土路兩旁，盡是猶如一叢叢野蘑菇似蔓生的茅棚和木房。阿克拉的市中心也還沒有獲得翻新：一條歪歪扭扭的寬闊馬路，跟城市的“西部地區”相連，兩側的房子各不相同，這裏一座牆麵全是落地大玻璃窗的時新的大樓，那兒一間屋頂用凹凸不平的鐵皮蓋的小棚子，遠處一長列二層樓的宅邸，再往遠處，又可能是一間簡陋的茅屋。便道上停靠的小汽車鱗次櫛比，跟露天市場緊緊挨著；露天市場裏擺著一排地攤，貨主全是臃腫肥胖的婦女，大草帽遮掩著她們的麵孔，豐滿的臀部坐在過於窄小的板凳上。