父親喝過酒後 躺回母親買的席子上。 汗水浸後 它們顏色會更潤澤, 父親這麼說。 他還說到一種植物。 一種植物的土稱, 我寫不出來, 但陽光透過樹枝照耀到它們, 也照耀到我。 母親對這種植物的熟悉 不亞於我的父親, 母親說那一年見到他(我的父親), 山上滿是這種植物。 我也來過山上, 跟在他們身後, 之間還忽然停下, 背著他們 喝了些山上的流水。