往常一樣，不到六點天就亮了
六年前一個早晨
我站在站牌後
一些陌生人
踩著自行車從霧裏過來
又鑽到霧裏去
今天中午，太陽看上去已經很大
“看上去”這個詞
會不會顯得多此一舉
可我覺得需要
就算距離那麼遠
我閉著眼睛也能知道
太陽總是一樣
如同站牌有著固定大小
不可能比要去的高峰橋那間房子大
甚至隻會比門前百事海報要小
現在我站在藍色海報前
一支煙的功夫
發現再這樣站下去
也沒有用
沿樓梯下去
樓梯間的燈泡全壞掉了
我想象著你摸黑上來的情形
回去前我順時針繞著大樓走一圈
又逆時針回來
這時太陽已經斜照在牆上
染成了紅色
讓我覺得有紅杏出牆
樹枝的影子婆娑地漫過
牆上的藤蔓
從院裏榕樹下經過時
常見有枯葉落下
有次你騎著自行車出現
嚇到了我
我都注意到了你頭上的葉子
後來你從自行車上下來
我們並肩走著
進了附近的小酒館
但這次我隻聽見
一些酒足飯飽的男女在門前揮著手
說——再見