花瓣打開、延伸，一去無影蹤
是風吹走了這個季節。
有次你發來心理測試，設若我被吹到異地
會選擇何種方式抵達未知的所在？
當時我恰好在翻奈氏的《抵達之謎》，謎啊。
我試著攤開地圖，指給你看——
“距離不是問題”
然而，你的習慣拒絕了它，
迷路就直接招手，攔下計程車。
而我寧願你打來電話，你對我說，
“來接我。”你說了
我就屁顛屁顛，牽著你去群眾路上的電影院，
之間有兩瓶水，一袋的爆米花。
令人尷尬的是，我們所看的電影
還未曾讓我們充分感動。
零散的觀眾前，一部《瘋狂的石頭》
“出了點小意外，情況還在我掌控之中。”
你掌控中的爆米花好美。貪食的我
黑暗中第一次觸及你的溫潤小手。
當群眾散場，我們也要魚貫而出，然後消散。
想到這裏，我一句話也沒再說，
最後的演職員表出現，
看完這場，如果我們停留，
繼續第二場電影，看到你我都要心碎該多好。
親愛的，讓我們下次這樣：
在寬大的屏幕前麵，強忍眼中的淚。
我真不知道，沒有你在身旁
以後一個人怎能對著屏幕，也強忍著？
你那邊的氣候有時叫人擔心。
有時一些熟悉的鏡頭，
會在這邊安寧的正午弄醒我。
穿上靛藍布帆鞋，提上淡藍牛仔褲，
作為電影的主角緩緩推開門
騎上拆了擋水板的單車。
落日盛大，感覺要沒入無邊玫瑰的蔭庇。