外鄉人再次把板車
從市麵拖回城市的暗處，
終於有時間放鬆，喘口氣。
上樓將見到老實的妻子，
如果今天她隻是小區的清潔員，
應該還會幫自己除去一身的泥垢。
但妻子也有晚歸的可能，
畢竟她還是人們嘴裏盛讚的保姆。
倘若知曉今天自己的遭遇
她定會把自己也盛讚——外鄉人不無得意。
而他們的得意之作，
在這個城市的學校借讀，
外鄉人告訴他，“我們隻是在城市暫住”。
午間，城市的管理人員讓他驚慌失措，
城市的居民卻熟視無睹。
他幾乎躲閃不及，地上的塵土
在身上黏成稠的灰色漿泥。
他著裝的顏色同樣單調而灰白，
早出晚歸卻永遠腳踏實地。
勞動讓人實在，用半年時間棲息在
水麵黃綠雜陳間消磨時光：
鬆土、插秧苗，撒歡。
他的父親左手緊抓裝滿秧苗的黃麻袋
右手高舉田邊折來的柳條，
輕輕放下，沉聲吆喝家中的牛，
東邊傳來同一聲吆喝：
“我對它們溫和，
這樣它們就非常溫順。”
他從13歲起開始動手收割，成了老手，
站在秧田中間，仿佛回到死去的父輩中間。
在田鼠再次到來之前，
收獲健碩的紅薯，
這體麵的活十月初就已幹完。
三分之一紅薯不為交換，
其他大部分送到城裏人手中，
否則，多餘澱粉還是會將人困死。
所得錢幣買來水果和蔬菜
要用後半年的時間來小心經營。
從最偏遠的故鄉走到城市
灰棕色的水填充板車拖走後的軌跡，
搭上粗鐵鏈，鎖好板車
外鄉人循著黃昏的光線進入昏黃的瓦房。
昏黃的燈光是買來的城市之光。