西山過去了，是羊角巔，人們
這樣上去，踮著腳丫。那麼多
會踩了不知名的草，也叫它們
狗尾巴吧。再過去就快是墓地
有人放慢了步子，好些人躲在
青翠的杉鬆下，一個挨著一個
紮素潔的花，獨個兒望著上麵
那對夫婦就像往常那樣，擔著
土色的馬鈴薯，向我迎麵走來
他們說他們還從未搭過鼓山的
纜車。我也怕，尤其當我抬頭
看見纜車從頂上走過的那時候
最後一次，他們說對，再這樣
過去就是了，你注意放慢步子
我來到羊角巔時，我們家的田
在上麵開始荒蕪，連蘭蘭家的
也快了，蘭蘭今年十八，去過
田裏一次，那時她七歲，乖巧
懂得調動氣氛，十一年前她就
知道：羊角巔的一處墳墓挨著
墳墓，青鬆下藏著更遠的地方
我帶蘭蘭偷過那些粗糙的番薯
它們要是烤熟了多好，請原諒
我們。還有我去滬上的杭州灣
也請蘭蘭原諒。至於父母搬到
鼓山邊的後浦，他們都已習慣
乘巴士到鼓山，也僅此，他們
不去搭電纜，他們對萬物敬畏
羊角巔的許多田如今一片荒蕪
有一次蘭蘭寫信告訴我：“我
開始不看天上的雲彩，天空是
那麼的澄清。”千裏之外，她
第二次去了田裏，滋生的野草
漫過山岡。那天，我突然想起
有次擔著馬鈴薯，我眼前閃過
一個人。他在雲端踮著腳，他
乘一葉扁舟過了一生。他乏了
的時候喝茶。他醒了的時候還
是喝茶。他在等我們一起喝茶