現在告訴你，我愛的女人
可能是你，可能是她，可能是
最不可能的
——沈魚《宋朝人物畫》
陽台對角繃著黑色塑膠線，懸掛昨晚剛洗的衣物，其中一件淡綠細直紋短袖我最喜歡。之前兩天它都區別於其他的短袖，單件摻著洗衣粉放在紅色小塑料桶浸泡，現在應該把它們一起收進屋裏，雖然還帶點潮。提上褲子，光著上身直去廚房，廚房真沒勁，隨手拿了個東西，是個西紅柿，右手提了玻璃水壺便向陽台走去，無謂地搖晃著玻璃水壺。附近的花鳥市場有塑料的噴水壺，可惜它是塑料的。當然，玻璃的水壺易碎。我寬容賣塑料噴水壺小販所能給的理由，他一臉無辜：才五元錢的買賣。不過他身後的空玻璃水壺把握了最後的呈現機會，反射著光，我加了七元錢換下它。此刻房子裏的光線較差，到門口剛明亮一點又很快暗下去。天變得真快，我俯下身子往盆子裏盛水，陽台防盜欄杆外已經飄起了雨。盆子在陽台的右角，雨水先落在窗前鐵欄杆上，再順著花草的葉脈滴到盆子的土壤裏。吮吸起左手的西紅柿，汁液少得離譜，還以為是癟了的幹果。我甚至以為，沉悶空氣中動物和植物都是些小小幹果。住在樓的四層，對麵是一幢同樣九層的樓，外牆塗了半層的乳膠漆，看得出是在舊房的基礎上改造。由於剛搬進來沒多久，我在小區進出的人流中顯得陌生。樓房之間隔著四棵棕櫚樹。內側兩棵棕櫚樹偏高，外頭兩棵可能剛種植不久，顯得略矮。它們的棕葉聚生於頂，發散得近乎鬆弛。內側兩棵綠色棕樹之間是灰色偏暗的樓道。光線低沉，半天了都沒人在樓道出現。三到五層以及第八層樓道口安有小牛奶箱，綠色房子造型，透過自身的孔被大鐵釘鉚在牆上。第九層樓道高於我的視線，所以沒看見什麼。在對麵五層樓的護欄上，排著七盆花草。時節還沒完全來到，有三盆依舊禿著枝丫，另外三盆冒出嫩芽，奇怪的是有一盆居然掙紮著開出了紅色小花，因為隔著遠，沒看清楚是什麼花。雨滴追逐著雨滴，落在我陽台盆栽的榕樹葉上，葉子顫動，枝丫搖晃，但還是支撐不住這重量。風從東麵吹來，雨水砸在窗口的鐵罩上，緊湊又零亂地打擊。我收下衣物，掛在臥室客廳的衣櫥裏，每件衣服都隔著一定距離，並且，保持衣櫥的門敞開。
鼓樓區的西北處我租了間套房，一室一廳簡單裝修。從住處到工作地點的這段路，有閑置的電影公司、昂貴到有些浪費的首飾鋪、酒店以及豪華像酒店的住宅區、成年人的遊樂場與難得的免費公園。將它們貫通的則是曲折的街巷，用鉛筆在城市地圖上標出，它們就構成一個字母——M，準確地說，應該是個倒置的“W”，首尾兩點之間距離沒那麼均勻分配，中間相對密集，是嘈雜的鬧市。如果有時間，哪怕你走馬觀花也能淘到一些像樣的玩意，我就常去逛，這是個人的職業習慣。巷子裏葉子蔥翠，老屋子年久失修，多是低矮紅磚房，好些房子裏還用著原始的馬桶，簡易的痰盂，我經過的時候常看見老人將穢物倒進河水，還在河邊衝洗，用刷子擦。堅硬的塑料須擦著金屬麵，磨出笨拙的窸窣聲，如同貓鼠在青瓦屋頂追逐，或者，已經接近尾聲，貓捕獲了它的獵物，眼下正挑逗。屋裏的人將衣服掛在窗外，巷子中磚瓦緊湊地接著淅淅瀝瀝的水滴。“滴答滴答下小雨了，種子說我要發芽，我要發芽。”記得初來時，我在小巷中穿行，尋找這稚嫩的朗讀聲，不一會兒暈頭轉向，隨即問個老太太附近有房子出租麼，熱情的她告訴我她家就有待租的房子，卻又警覺地問我租這處幹什麼。還能幹什麼，我是當地民間工藝品廠的業務員，我的職業是積極地在城中尋找合適的商家推介特色的漆器、角梳、紙傘、絹扇、琉璃花瓶。廠裏的集體宿舍人滿為患，後來的人無處容身，像我，就需要租間房子。這棟樓老太太有兩層房，之前樓下住著她的兒子兒媳，不過，他們去南京工作了，樓上則是她一個人照看兩個孫女的地方。本分工作外，我有個習慣——收集容器，這非職業習慣，而是生活習慣或者說愛好。愛好是種盲目的人生態度，可能生活的客觀環境培養並塑造了它。我更寧願認為它隻是偶然且長久的喜歡。我甚至喜歡抱怨。我跟老太太抱怨，“推介產品很苦”。但抱怨沒有多大用處，我還是交了半年的押金和首月的房租，這些金額足夠督促我認真盡責地工作。搬著行李尾隨老太太進屋，從她手上接過鑰匙，然後目送她上去。老太太說她姓古，古老的古，她就在樓上，如果居住有什麼不便可以直接上樓找她。記得輕輕敲門，不要嚇到孩子。回頭拐進洗手間，開了燈的同時換氣扇也開始“呼哧”運轉。便池旁積著一小片黑水，旁邊擺放舊刷子和柱塞，我隻好盯著牆看，看見了細裂縫。洗下手，我便躺到床上端詳天花板，想象屋外的風景並琢磨我手上的玩意。因為空虛，你試著把耳朵貼近瓶口，能聽見聲音。
起初以為能有份工作和暫住地就不錯，等有了工作和住處，發現日子過得沒勁，要麼陽光太曬人，要麼過於刮風下雨，仿佛生活並無多大奔頭。去工藝品廠，要穿過長長的街巷。南方市場雖大，人卻總是小氣，若說北方人總是爽氣，倒也不一定。而南方人確實推推閃閃，把玩半天也不見得真狠下心買去。又不是很貴，我心裏也會嘀咕，按理這個城市的消費水平不致如此。三三兩兩的來人訂購，又全不是大的生意，四處奔波弄得人一點脾氣也沒。都隨他們，合意的就買賣，不合意的繼續尋找買家。往往為了一宗大的買賣，我得學著不厭其煩，三顧不夠，那就四顧。每次清晨出去，四周無人。紅磚平房裏的其他男人一般日起三竿才推開紅漆木門，靠近樹下，蹲著洗漱。他們一般很遲才休息，晚班要上到深夜。開始我隻是好奇。巷子間有泛綠河水緩緩流過，巷子裏還有少許工廠倉庫，至今好些年頭，幾被棄置。也該枯木逢春，來了些外地人買下重修，其後自是大大不同。大紅屏風與蜿蜒綠岸河道相映襯，紅色的燈籠在空氣中遊走。河邊有浮於水麵的係舟可以小坐，人來喝酒，麵孔又時常是新麵孔。我想，在午後河邊綠樹掩映的椅子上談天小飲，會是舒心事。後來我被好奇心驅使，來過幾次。人真奇怪，倘若有了想法總會去實施，或遲或早，終究是無法遏製。
我見到的男人留著長發，戴著帽子。看起來年輕，笑容燦爛。他們提著啤酒，沒有目的地走來晃去，偶爾擺幾個姿勢吸引人。這些城市的過客，聚散後什麼都沒有留下。我身在其中，全當是個看客。慵懶的燈光照在臉上，我想起我的朋友，記得名字的，已沒有印象，樣子依稀記得的，名字又已遺忘。
有次回來走在巷子，打我後麵經過的男人跑到我的前麵，壓低聲音問：“先生，去菊園得經過這條巷子麼？”他把手搭在我的肩。
我抖開他的手，一臉疑惑，回答：“是的。”
男人急切地又問：“那菊園最享受的服務是什麼？”
我茫然：“不知道。”
他還是不死心：“那到哪裏可以更方便呢？”
我明了他的意思，隻是抱歉地說：“對不起，我不知道。”
“你住在這裏，卻不知道這裏的服務，先生，你真是個怪人。”
他走開了，拋了一句話給身後的我。
怪人？古太太知曉我是個常人。也許我們過於尋常，以致大家對我們會有更多要求。除了熟悉上班的線路，這處的服務以及娛樂設施我僅僅去過而已，畢竟屬於自己的時間本來就不多，何況在不多的時間裏我又容易疲倦，需抓緊時間休息，這就要學會拒絕別人。從最近的車站到上班的地方隻需坐幾個站，再穿過兩條巷子就是。好幾次我坐過了頭，在車上睡去。其中一次睡過了好幾個站隻好在車上繼續睡下去，太累了。巷子裏的一角是家菜市場，斜下角是我每天打發時間的場所，它有著嚴格的刷卡製度，跟我微薄的工資掛鉤。在我進去消耗時間前，我先去菜市場的小攤子上買來油條、海蠣蔥油餅、饅頭或者麵包牛奶和別的，都可以，隻要它們能填飽肚子。通常油條三毛、豆漿五毛。我有一個朋友認真地告誡過我，你不能餓著，我的朋友說你的胃不見得比我好。由此，我常在有限的時間裏躲在屋中借助食物充實自己。古太太提醒我，整日呆在屋裏是不好的。這我也知道。朋友留在我房間的日記本倒數麵上寫著：千萬不要一邊看電視一邊吃零食，因為這樣會讓人不知不覺吃下三倍以上的食物。我的朋友是個胖子，他很注意飲食卻還是很胖，這沒辦法。
我是在居住的巷子裏認識胖子的。那天古太太的兩個小孫女在家中，而古太太買菜一直沒回。直到家中來了電話，孩子夠不著跑來叫我。“電話，叔叔，電話——”我上樓接了電話，是區交警中隊打來，告知我古太太在二環路的高架橋下被一輛白色小車撞倒，人已在民生醫院骨科病房。電話那頭，嗓音渾厚的中年人要求傷者親屬快些過去。孩子們已經懂事了，她們哭聲起伏，說要見奶奶。我說我不是親屬，但我馬上帶她的親屬——兩個小女孩過去。知道了確切的房間我便抱著兩個孩子出去，誰知道這一出去卻是被巷子裏的淡綠色肉身弄倒，一件淡綠色直紋短袖，它的主人是一個胖子。仿佛藤蔓的枝幹掛滿身子，顯得生機盎然的胖子就站在樹下，僅僅是站在樹下，他的目光越過高架橋，而我看見橋上的車子變得模糊，空氣中彌漫顆粒塵埃。他羞澀地道歉，扶起了孩子與我，還問去哪兒這麼急？記得當時我是悶聲說：“去醫院。”“醫院？太巧了，一起拚車過去吧？”也奇怪，我竟不覺得他誤了事。一行人站在高架橋下候車，等著往醫院而去。他也住在巷子裏，要到醫院看病。他一路說自己太胖了，再這樣胖下去不行。等車時候胖子買了幾瓶水，遞了過來。大家顯得不那麼焦慮了，兩個高架橋下等車的男人，兩個空氣中的小小幹果，談起氣候以及城市的綠化，這時候梧桐的葉子已被清潔工整齊地掃在一處，在角落的地方它們會隨風盤旋起來。我們沉湎在交談之中。
“多好的梧桐樹。”
“是很好，可惜不多了。”我們互相看了下對方，分享了彼此的惋惜。
胖子說：“這個城市不適合種梧桐，它們太嬌氣。”
“是因為氣候麼？”我停頓了下，“應該也是。”
因為常有台風的緣故，這個城市的梧桐樹所剩無幾。
“它的根係太淺了。”
在樹的蔭庇之下，兩個孩子睡著了，她們哭得太累了，胖子說。現在這個時間段正值出租車交接班，黃昏的雲彩讓人眼花，枝葉間透出一些光柱，傍晚時分，它們看似堅強。我半眯著眼睛發呆，無數的塵埃在這明媚得有點不像話的光亮裏聚散，有種身不由己、永不停息的盲目。
“想什麼呢？”胖子在問我。
“這樣真好……”我遲疑地轉頭向他，同時意識到自己犯了一個錯誤。是呀，古太太還躺在醫院，我應該替她家的孩子們發愁。
城市裏林立的樓廈燈火通明。胖子說，熱帶雨林氣候幾乎沒有四季的明確界限。我當時問你說什麼。胖子說，沒，這裏四季如春，真是好。車子在路上耽擱了許久，磨磨蹭蹭，兩個小孩在沉悶空氣中睡得更香。黑黝黝的夜幕，包容著通體透明的城市。一切都在柔柔的光帶中流淌，車子在光影的輸送帶上緩緩駛向夜幕的深處，車輪碾過水泥與瀝青，似在容器的光滑壁麵反彈單調的節拍，嘩——嘩。
到了醫院，胖子去找他的主治醫師。“和他約好了，今晚他值班。”胖子對我眨了一下眼，“這可是一個極有風度的中年人。”
我不明所以，“嗯”了一聲就抱著兩個孩子與他作別。
“我還會過來找你的。”胖子轉過身子。
醫院裏福爾馬林的味道濃烈。與我一樣年紀的女護士噴著消毒水。問過總台後，跟著這女護士來到古太太的房間。
古太太見到我們，眼睛更加濕潤。孩子們下車後就醒了，醒了便接著哭，我放她們下來，看著她們撲向她們的奶奶。古太太摸著她們的頭，一臉無辜地看著我，委屈地說：“我真是沿著人行道走的，真的。”
“可憐了這些孩子，你說該怎麼辦啊？”古太太拿了床沿護欄上的毛巾揉眼睛。
我一時無語，又很快回過神：“跟孩子的父母說了麼？”
古太太搖了搖頭。
“不行麼？”我不理解。
“他們沒有時間的，我還是不吵他們好。”古太太滿臉無奈，摸著孫女的頭。
“可你怎麼辦？這兩個孩子……”
古太太看著我：“我這兩孫女你幫我先帶著好不？”
我沒吱聲，畢竟我是要幹活的人，雖然喜歡小孩，但不能因此……最近工作總不起色，而且我剛預交了半年的房租，再不幹活就要喝西北風了。古太太央求地看著我。我低下頭，心裏想她可能連晚飯都還沒吃過。古太太卻指望我能肯定地點點頭。她看著我。月光透過鬆樹枝葉落在窗口，我看著這窗口。在大多場景下，眼睛能將不一般的景致攝入心靈，讓人心裏一緊。然而，誰知道呢？我獲得的總是些令人沮喪的影像，而場景中豐富多彩的畫麵一個也抓不住。我不想回絕她，可我怎麼可能有時間？推銷玻璃瓶就夠耗盡我所有的時間。女護士換了床單就離開了，顧不上我和古太太間的尷尬氣氛。兩個小孩子開始唱起了歌。
倒是胖子走了過來：“我也喜歡小孩，小時候……”他還對古太太笑。我不知道他什麼時候進來，聽了多久的談話，有沒有察覺到我和古太太之間的無奈。
“小時候我就喜歡小孩。你看她們唱得多好。”他笑起來，眼睛眯成一條線，小孩一樣。他對古太太頻頻點頭。“到時我也可以幫忙，我們住得也算近。”他開心地對我說。他期待我點頭的眼神瞬間動搖我。我的意思是，那好，就這樣吧。我跟古太太講了來醫院前的經曆，反複提到胖子的熱心腸。可他怎麼會這麼悄無聲息進來了？管他呢。我對躺在病床上的古太太點了頭：“但是太太，你要早點康複啊。”
胖子明白我看他時滿頭霧水的樣子，解釋這醫院太小了，然後又變魔法似的拿出四份盒飯。他的體積允許他有滿身的小把戲，他悄聲進來時，我沒注意到他手裏還有這些東西。我覺得是不是心寬體胖的人總是比較細心，這應該也是天生。我一直吃不胖，一直不在意周圍的人事，常被電視裏的廣告弄得哭笑不得，他們舞動拳頭聲嘶力竭，男的說我要強壯，女的說我要豐滿。
胖子把盒飯裏的飯菜夾給了兩個小孩，甚至也夾給我，指著他手上的盒飯：“我不能吃太多，這些就夠受的。”兩個小女孩，乖巧地依偎在古太太身邊，要古太太喂飯，這病床竟足夠大。怎麼帶她們回家，以後又怎麼照顧她們的飲食？我悶頭吃著飯，茫然得沒有更多動作。胖子幫忙，他抱了抱兩個小孩說，要讓奶奶休息，都要困覺了。可能孩子也困了，絲毫反抗也沒。但是第二天早上呢？我甚至懷疑孩子們晚上都要三番五次地醒來。想到她們要哭鬧我就頭痛，但我還是不忘跟胖子道了謝。他一副理所應當的樣子。
回去的車上，因古太太的事故，我們提到了生命的脆弱，我記得生命體甚至會有自燃的現象，並跟他解釋了半天。胖子說這讓他想起鄉間的磷火，好幾次它們在遙遠的路那邊，突然鬼魅一般近身，綠瑩瑩的光，帶著點邪氣，卻又照亮了前麵的田埂。那晚回去路上他相當遷就我，凡我說喜歡的，他都附和；但凡我厭惡的，他也同樣附和。我覺得他一路上有些莫名其妙。更不知所以的是，在我麵前他甚至不保留秘密。我並非一個堅持刨根究底的人。可是自胖子對我說“我跟你說”以後，一路上我隻是聽著。偶爾表示，嗯，我知道了。
他還在說小時候的時光，我則在適當的時候做微微驚訝狀：“是嗎？”
於是他可以繼續回憶，於是我可以繼續知曉。
他喜歡坐在家鄉的山上，不知道為什麼，采集山上的石子，還分成不同的梯隊。“恩，就是互相撞擊，”胖子問我，“你能感受到麼？”
“就是互相撞擊。總有一個要粉碎。不粉碎不行。”
“除非……”
“除非什麼？”
“除非我覺得其中一個應該要放棄。”
胖子居住的村落到鎮上要經過一片海灘，兩公裏長，貪圖方便的人可以用一塊錢搭上去省城的小私營客車。胖子曾爬到家鄉丘陵上俯瞰過海灘邊的公路，附近居住的人管那處叫長嶼，聽當地口音地名大概如此。村裏的人在灘上、山下以及所能擁有的空地上曬海帶。拖拉機托運長長的海帶，隨時可能會像之前車上壘得過多的紅磚一樣掉下一兩條。冷清的海產品加工廠邊散落的冰塊在融化，帶著雜質的冰水滲濕地表。如果不想一直繞著海灘邊的公路走去鎮上，那麼就得在一小段路後爬上橫跨村鎮的丘陵。丘陵青翠小鬆下是一些零散的墳墓。
以前自己寒暑假離校時，乘中巴回去會經過那裏，但沒有下去看看。世界小得就像集裝箱，同質的東西總要擠在一起，我有個同學老家就在那裏。快五年沒見麵，不知道該不該聯係一下，又怎麼聯係。這個同學，是個女同學，估計她也在城裏忙活，彼此隔得很遠。
“四年前我再回去時遠遠就發現因為圍海造堤，海灘消失，波浪倉促地拍打大堤。我曾收了一麻袋的石子到家鄉丘陵上的防空洞裏撞擊，碎石粒被通風口上強勁的風挾持到半空。”
“半空都是飛舞的沙石，你想象得到麼？”
我幾乎可以想象到胖子站在通風口，向下望著通往鎮上的公路上時而出現的小私營客車，並轉移到離海港一定距離的漁船，三三兩兩的漁船，更多的漁船消失在海天背後。
“初中的最後一年，我寄宿鎮裏人家讀書。”
“房東太太的女孩真是可愛。”他陶醉在回憶中，“鬼使神差接觸到這樣一個姑娘，我放棄了學業，甚至連白日做夢也顧不上。”
“她的母親不讓她讀書。她卻恨不起來，作為家裏的長女，她顯得比獨生子女更為懂事。她的父親做遠海漁業，一次遠海作業，恰好台風，鎮上的警告來得比往年都遲。結果，葬身魚腹，剩下幾個孩子和一棟大房子。”
“個人成長中許多故事的結局都是悲傷的。現在我再也不可能遇到與她相似的人，就算有相似的也沒用，除了發呆我沒有別的更多熱情，是啊，連試著去愛也沒有可能。在我將離開學校的那個學期，女孩被鎮上打鐵鋪的男人，挾持到山上的防空洞裏。有什麼比這更傷心的。我在學校聽了傳言，直接到打鐵鋪，看著敲打鐵皮的工匠，他使一堆明晃晃的白鐵皮成為水箱、灶台和貨架。我指著那個男的：‘畜生。’也不知道哪裏來的勇氣，可正是這勇氣害了我，你若我問我後不後悔，我是不知道怎麼回答的。那個男的居然連我也不放過，他的汗味可真特別。”
車子在巷子口停下，在他把我弄倒的門口，胖子停了下來，抱了抱我，說謝謝你。我看著他消失在巷子頭，便抱著兩個小女孩進屋，一頭霧水。想象打鐵鋪的男人，他該是怎樣的麵目，使得胖子受了傷害卻還會半睡半醒地沿著灰色的記憶徘徊。而我似乎又告誡自己，別去想胖子以及有關胖子的事。我得考慮，自己要一個人去照顧兩個小孩的睡眠了。還好，她們都沒醒，白日的來回奔波已經讓孩子們睡意十足，再沒什麼事可以讓她們擔心。
走到樓上孩子的房間，“砰砰，砰，砰砰……”樓下傳來敦實的敲門聲。我把孩子抱到她們的小床上，會是誰找房東太太？不想去開門，這裏的人我都很陌生。“砰砰……”敲門聲頑強得不行，使我覺得在樓梯間等著敲門聲最終消去極為不禮貌，可小心眼裏決定還是等著。期間真有片刻的安靜，但沒一會兒敲門聲越發劇烈起來，“砰……”我硬著頭皮小步走下樓梯，打開了門，一個敦實的身子，穿著淡綠細直紋短袖，手抱著被單進屋。看上去他倒是這個屋子的主人，這個胖子。
“是我。”胖子咧著嘴笑，仿佛這一切隻是他的小把戲，比如他居然有那麼快的速度，但他似乎準備著更多的意想不到。
“你？睡覺前有串門的習慣？”
“串門？現在去串門或許太晚了些。”他熱情地說，“丫頭們都上床了？”
他看著我，說我怕你應付不來，兩個孩子就是兩隻活蹦亂跳的小動物。胖子好奇地問：“樓下這間是你住的？”
“對，我就住這間，孩子們已經在樓上熟睡了。”我說，“白天把她們累得夠嗆。”
胖子走進我的房間，把他的方格子被單放在我的床上，然後上了樓。
“哦，這兒！”他把樓上房間的燈撚亮。掛著鈴鐺的小搖床退到角落，小搖床下麵有可愛的玩具，漂亮的圖片，孩子們曾經沉醉於自己的好心情中，這些輕便柔軟的小玩具被她們的小手觸摸得越發光滑。她們的奶奶還在牆上貼花蝴蝶的彩畫，屋裏可能顯得雜亂但又是五彩繽紛。女孩子迷戀唱歌跳舞，安靜的時候又懂得自己動手製作喜愛的手工藝品。孩子們非常喜歡展覽她們的成品，隻要房間有一定的位置，她們都會用自己的玩意填充。小床頭燈是必不可少的，夜裏起來她們可以隨手打開。燈具各種造型都有，她們喜歡葡萄的造型，綠葉下葡萄粒青翠欲滴，葡萄內光線柔和。
我們習慣地對看了下，微笑著下樓。胖子很快洗了身子換了睡衣。“我還是留下來陪你，你一個人照顧不來。”
我說：“不用不用，這太麻煩你。”
“沒什麼，都答應古太太了。兩個大男人也不會有什麼事。”他讓我放心，“一百個放心。”
我心裏卻是在想，早上還是陌生的家夥，誰能料到晚上會共處一室，而且怕是要共處好幾天，古太太的健康出院似乎遙遙無期？看來兩個人的相遇，是很奇妙的東西，而彼此的信任更是說不清楚。有時信任一個人需要許多年的時間。因此，有些人甚至終其一生也沒有真正信任過任何一個人。如果說誰信任他所見到的每一個人，那誰就是一個傻瓜。今天兩個傻瓜在逼仄的空間裏，分享突發的盲目，盲目到讓自身無法控製。人一輩子少有傻的機會。後來幾個晚上胖子還帶了些閑書過來，胖子說看閑書是個好習慣，怕你憋在家看孩子會悶得慌。
我也會建議他睡前喝點什麼：“不想喝點什麼？”
每晚他都會肯定：“好主意啊，我們來幹一瓶。”
我們喝完，熄了燈。
古太太放心地把照顧孩子起居的活托付給我，退了我的房租。我堅決不接受，但是老太太很強，我想過這些錢應該花在孩子們身上，我替孩子們找了附近一家口碑甚好的達明幼兒園，在白馬河公園附近。古太太還在醫院，這個可憐的老人。胖子經常過去幫忙，他說他隻是為了準時看醫生，減肥真是要命的問題。孩子白天待在達明幼兒園還好辦，傍晚接她們回來的路上，她們似乎也有無窮的問題。她們問我，奶奶呢，奶奶回來了麼？其中一個還問怎樣才能使9-2=11，另一個接著說：“就是說這些數字都是火柴拚成的，何老師說隻準移動一根火柴。”我移動了一根火柴給她們看，她們跳著說：“哎呀，真的可以呀，真的可以呀。”
她們的父母有時會打電話回來，並從女兒口中得知這起事故，顯得很感激我。我覺得沒什麼好感激，因為現在我是在這裏白住，我覺得這樣白住似乎不光彩，可以理解成乘人之危。胖子安慰我說：“你也不容易。”我好幾次遲到打不了卡，公司已經警告我了。但通話中我隻有建議孩子她爸媽也該抽點時間回來。“還是麻煩你多照顧下老人和小孩，”男的說，“你也知道來回一趟多不容易。”“事情繁重的，生意也不好做。”我依稀聽得見另一端電話裏女方的聲音。
我是覺得跟孩子在一起自己會多點天真。孩子見不到父母時就特別吵著要父母，等見不到奶奶時又覺得奶奶應該陪在她們身邊。而時間，有時會衝淡牽掛，但也會加深思念。在孩子們都想著奶奶時，她們的父母也會恰好打來電話，都是我抱著她們接電話。這個城市的人過著浮冰式的生活，順流漂到離自己城市數百公裏遠的地方。我是從另一個城市考到這個城市的高校並留下來工作的，中間還有些動搖。胖子則不一樣，他是這個城市的人，隻不過是從鄉下來的。他說及的那個鄉村我並不陌生，我有個同學也是那裏人，估計那人現在也在城裏的一個角落工作。這個城市多的是這樣離家的人。浮動的冰塊相互撞擊發出清脆的聲響，相互取暖，得以流動。晚上兩個小孩又跟她們的父母通電話，孩子說不了幾句就不停變換表情。她們分別說我不想去上學了。
“為什麼呢？”
“是不是阿姨對你們不好？”
她們整齊地搖頭。
“你們不可以不讀書，我白天要去上班的。”
她們從我的籃子裏各拿了一把梳子出來，梳著對方的頭發。“叔叔你用那個盛梳子的籃籃把我們裝起來吧，把籃子掛在上麵。”她們用手指指著陽台上的曬衣鋼管，“我們就掛在上麵等奶奶回來。”接著她們又哭了起來，她們還說“我想爸爸”，還說“我想媽媽”。
“真讓人心疼，”胖子說，“乖乖的，就帶你們去海邊。”
去達明幼兒園接她們回來時，達明幼兒園裏已經沒多少小朋友了。通常都是這樣，我一直認為孩子在學校比在家裏聽話，所以通常很遲才去接。我上下班的時間比較固定，搭上公車，下車，然後去達明幼兒園前要經過一座公園。白馬河公園環境幽靜，景色宜人，是一個休閑散心的好去處。近日來我都先在公園裏點上幾根煙，等抽得差不多再往幼兒園走去。煙帶有虛妄的實體，吸進去人就會感到溫暖。我想把這園子逛一圈，可是，一個人逛園子是乏味的，如同被投進一個透明的容器裏，仿佛開闊得很，其實四麵觸壁。那天兩根煙後，我已經滿足了，我正走出公園的門口，一隻手突然搭在我肩上，我忙抖開。也不知道為什麼，有些人跟人打招呼就是不願意馬上開口。胖子後來也說，這在北方邊疆，牧民肩上要是被搭，準揮刀過去，剁了。胖子那晚遞了一根煙過來，繼續說，北方沙漠地裏狼多，這廝順勢搭在人肩上，就等著你回過頭。你一回過頭它就咬斷你的咽喉，胖子嗬嗬笑著。“那我這一抖開還是正確的。”我說。“也不是，這是在南方，”胖子說，“要是你剛才回頭，我不咬你喉嚨，我隻是不知道，能不能咬到你舌頭。”胖子示意我低下頭，悄悄跟我講了他的發現。“我走錯廁所，你猜？猜不到吧，在女廁也發現了大大的男性生殖器草圖。我還以為女廁留的隻是悲情的絕情的無情的傷心話呢，豔情詩也有可能。”不久前我從地方新聞台看到城市公園裏不少建築被破壞汙損，如廁間牆壁、門窗被挖小洞，影響市容，市建設局正同城市管理處商議修繕的事宜。
公園裏長著不知名的樹和蕨類植物。一棵樹的枝葉牽拉著另一棵樹，樹的根部同時又是另一片陰生植物。蕨類植物就鋪長在樹蔭下，地氣潮濕，我的鞋踩在濃密的蕨片上，軟軟的。想找廁所行方便的我和胖子，於是回到公園裏。這個城市仲夏的下午，太陽炙熱而煩悶。白天樹的影子重疊地壓來。黃昏在這個季節總是遲到，一旦天色暗下來，園子裏燈光稀少，一大片的黑暗，可以隱藏些東西。我和胖子在公園裏遊蕩，見到公園裏每一個人都注意地打量我們。四周所有人的目光都充滿了懷疑與好奇，感覺公園就該是老人院，你們年輕人來都是不懷好意。仔細回避這些目光，我想到初見時，我和胖子就是並排站在高架橋下，周圍的出租車忙著交接班，倒是不會留意我們這趟生意。這些老人趁著可以自由揮霍晚年，便在公園裏晃動身影。他們活動的範圍不大，幾棵歪脖樹的皮被摸得光溜溜。我和胖子在樹後的石凳上坐下，樹起到很好的屏障作用，仿佛切割了兩個世界，兩個世界都很和諧。