遙遠的昨天……
我們曾坐在昏黑的酒館，
一副百無聊賴的扭曲的麵孔
把信封拆開翻過來。
“難道真的無影無蹤？”
——鯰川信夫《死去的男人》
玻璃缸內壁出了水垢，用抹布擦不掉，需金屬絲團清除。我等天空更加晴朗時，或許下午就可以做這事。玻璃缸裏的水算得上清澈，牆上掛著的灰色水泵就是為了消除水麵油膜。嚴鳳萍出門前抱怨過，意思是你都這麼悉心照料它們。具體怎麼說我無法複述，她的大意如此。海棠台風昨天剛過去，電視台的天氣預報員讓大家不要放鬆警惕，這女人穿著深藍色製服舞動一根可伸縮的鋼棒，表示下一個台風又要來臨。市政府沒有放鬆防洪抗澇的宣傳，叫群眾繼續注意強台風。
由於連續兩場強台風，沿海漁船大都歇業。人們拖漁船進避風港，而且大都要在船上守夜。守夜這活我熟悉，畢竟我也是從海邊出來的小漁民。沒錯，我說的是小漁民。“小”不是否定漁民的身份，隻是因為當時我還年輕。年輕就不懂事，我們當時都幹了什麼荒唐事！但是，我心裏知道，也不會有人後悔。
嚴鳳萍提醒我，已經到休漁期了。她的意思還是，沒必要這麼悉心照料它們。
反正冷藏室有的是，我跟嚴鳳萍說，不一定非得糾纏玻璃缸裏的這些。
院子裏有三間冷藏室，盡管進入休漁期，順天海產品批發店的海鮮存貨算是充足。我叫上幾個小弟到冷藏間的冰櫃裏拖出橙色塑料箱，晶瑩中魚隻堆積。我跟他們一樣，到院子的場地上用鐵器費力地敲冰塊。去年深海鮮魚的價格浮動在15%左右，有的品種漲幅更大，估計今年也是如此。我要做的隻是耐心等待，甚至談不上耐心，顧客源源不斷地如同台風天裏交彙的流水。家庭消費者會減少冰鮮魚的食用，但酒樓菜館為保證菜式豐富，仍會購入冰鮮魚。
嚴鳳萍進院子的時候，我已經在屋裏休息，躺在藤椅上看足球賽事，半天了雙方都沒進球。他們還在院子裏收拾殘渣，估計差不多了。嚴鳳萍看見桌上濕的塑膠手套。馬力，你沒必要和他們搶著幹，吩咐一下就好。
沒事，估計台風天也不是說來就來，下午我還打算清理水缸壁上的垢物。
水垢是該清除了，嚴鳳萍接著說看見了鄭秋男，他有東西捎給你。
菜市場就在廣豐汽車站對麵，傳個話很方便。
我問嚴鳳萍，鄭秋男跟你交代什麼了。
嚴鳳萍說台風的後果明顯，今天的蔬菜品種少，量也不多。我多挑了一把空心菜。小白菜、油菜、絲瓜都漲了，多則上元少則也有兩三毛。
不知道鄭秋男給我捎了什麼。球迷們開始騷動了，可惜球還是沒進。
嚴鳳萍說八毛錢的空心菜漲到了一元兩角，苦瓜也漲了五毛錢。
電視機旁邊多出幾個紅塑料袋，分別是空心菜、絲瓜和苦瓜。上午我跟嚴鳳萍說要吃苦瓜炒肉片，絲瓜炒蛋也可以。現在什麼都有了，但是，我關心的是鄭秋男要給我什麼東西。
嚴鳳萍從籃子裏掏出一份請柬，她說，鄭秋男說盧四方死了。
我起身，不知道自己的表情怎麼樣。嚴鳳萍應該注意到。我能問嚴鳳萍我當時怎麼了麼，在台風天，海村死個把人並非稀奇事。我懷疑四方的死跟台風天有關係，拆開信封，請柬裏寫的出殯日期就是明天。我問嚴鳳萍，死於海難麼？
嚴鳳萍提著蔬菜進了廚房，接著聲音傳過來。
我說什麼？
嚴鳳萍拎著菜葉走過來把電視聲音關小了，應該死了有段時日，不是明天就出殯了？
她說海棠台風剛過去，還要來一場台風。
鄭秋男跟你說了死因沒？
盧四方身體應該健壯，至少比我健壯。我都好好的，還躺著看球賽。
小小羅終於進了一球，他紅色的球衣都要被旁人扯破。他們太高興了，這會兒臨終場不遠，隻等裁判員哨聲。
嚴鳳萍說，菜市場亂哄哄，有的菜農慶幸趕在台風之前收獲了一批蔬菜，更多的是抱怨。
菜園肯定所剩無幾，我換了電視台。
嚴鳳萍切著苦瓜，你要下去麼？
下去。畢竟是盧四方，他死了。
盧四方又怎麼樣，下個台風天說來就來。小心這天氣。
午間新聞裏，女主播報道英國的警方挫敗一起恐怖分子炸毀飛機的陰謀後，英政府日前將國內的安全警戒級別提高到“危險級”，紅色級別。
我跟嚴鳳萍說，下午讓小弟用金屬絲團刮水垢，不能用硬物刮。
漁船每天滿載生猛的海產回來，活蹦亂跳的海產趁村民不注意，使勁跳到岸上。蓄滿水的橙色箱櫃裏分類還算明晰，戲法般冒出泡泡，冒出野生大對蝦，冒出鯧魚、墨魚、魷魚、帶魚、鰻魚還有不知名的魚。順天海產品批發店的貨源皆來自柘木村，柘木村位於岑石半島南側突出部，海洋捕撈和水產養殖資源得天獨厚。村裏的海鮮經由專門貨車運輸，直接送貨到蕉城的漁市——那些各色的海產品批發店。
鄭秋男開貨車沒多久。無論如何，他該是大有積蓄，大夥都這麼以為。上貨的時候，鄭秋男直接把貨車開到院子裏來。嚴鳳萍覺得他是個好小夥，在卸貨時候能主動幫忙，幹得比店裏的夥計還歡。我喜歡勤快的年輕人，以前盧四方也喜歡我，可能我那時也是個勤快的年輕人。我們都是。
鄭秋男在店裏和我喝酒時，幾次都提到，順天這個店名大氣。為此，我給他倒滿酒，要和他幹杯。鄭秋男有著好胃口，這極大地刺激了我的食欲。嚴鳳萍在這個時候，也會喝些酒，說不著邊的話。她跟鄭秋男說，我要馬力改店名他都不聽勸。不覺得麼，順天有股子匪氣。跟梁山泊的草寇一樣，自以為順應天意，替天行道，結果還不落得……
鄭秋男說，嫂子，我還是覺得這名字大氣。
嚴鳳萍說大什麼大，就一股子——
沒錯，一股子匪氣，我打斷嚴鳳萍的話，沒錯，我本來就不是斯文人。沒錯，別看我也養魚，魚多時玻璃缸的家夥還湊合看看，沒存貨了，照樣撈出來賣。你不是一直怪我過於細心照顧它們了麼。
我接著喝酒。為什麼叫順天呢，當初盧四方說，就叫順天。天要下雨娘要嫁人。
不過，我也會猜測，嚴鳳萍要起什麼店名。
吃過苦瓜炒肉片和絲瓜炒蛋，我還喝了點小酒。說實話，我的酒量還不如嚴鳳萍，這是在結婚那天才知道的事。
感覺喝得差不多，得出發了，我離開飯桌，推開洗手間的門。對著鏡子我告訴自己不能喝太多。出來後，我進裏屋翻動桌下的抽屜，取出藍色的起了褶皺的建行存折，塞進了屁股後的口袋。嚴鳳萍問我這就走？我點頭，出了門，走到院子外麵打了輛的。我告訴司機，先去附近的建行，再去廣豐汽車站。
鄭秋男的貨車一天能跑兩個來回，分上下午跑，午飯他都在汽車站裏的食堂解決。按理，今天他大可上我家來吃頓飯，告訴我這事的詳情。我們還能喝上幾杯，一個人喝酒有什麼意思。嚴鳳萍能喝但又不是隨便就喝上幾口的女人。奇怪的是鄭秋男今天沒來。我還以為他會過來。他可是一個熱心的小夥子。
記得我和嚴鳳萍結婚那天，盧四方穿著光鮮的西裝，頭發澄亮，仿佛要結婚的人是他。他喝了很多酒，不停地敬我和嚴鳳萍，除卻一句白頭偕老永結同心，他就沒有更多言語。我知道，他不是一個很會說話的年輕人。我們當時都年輕，都不善言談。我說我喝不下去了，他的眼裏似有一種愁鬱得無法逼視的拒絕。既然無法拒絕，我也就顧不了那麼多，埋頭應酒，最後一個踉蹌倒下，昏睡過去。
聽人說，盧四方還不依不饒。人們以為這就開始鬧洞房了，大夥跟著起哄。後來還是嚴鳳萍替我陪盧四方喝。我的意思是，嚴鳳萍一個人要喝兩個人的份，盧四方說了，你替馬力喝，你自己也要喝。從醉臥洞房到如今，我是再也沒有機會向盧四方說明了。上周末，電影頻道裏葛優說，你敬的酒我怎麼能不喝。
鄭秋男似乎知道我要來，一直在等我。這樣頭腦靈活的年輕人，像極了我們以前。也難怪他初中沒畢業，還從摩托車開到大貨車。我要了小票下了出租車，鄭秋男已經打開了副駕駛員的車門。他遞給我一支煙，白色狼煙。我問鄭秋男，盧四方死了很久？你怎麼都沒告訴我？鄭秋男搖頭，他隻是搖頭。
我們年輕的時候，家庭的境遇盡是一樣，窮困潦倒。鄭秋男借錢買的是摩托車，我和盧四方則是借錢合買了艘漁船。漁船的馬達聲音有別於摩托車的“嘟克嘟克”，它的聲音是緊湊的，有種緊張，像是去赴什麼。鄭秋男，你騎摩托車有多少年？鄭秋男伸手，五年？五年還不夠，鄭秋男又伸了個手指。六年。比起來，我跟盧四方一起出海打魚，外帶做渡船生意，又多了一年。盧四方喜歡吃魚，我也喜歡。實際上吃魚便是我們唯一的奢侈，而在海上，魚是容易到手的東西。漁船是向趙家買來的，趙家人做了長官，變得不愛出海了。我問鄭秋男，趙菊還在村計生委員會麼？鄭秋男嘴裏叼著煙，又搖頭。我看著車子外麵急速後退的林木與莊稼，看得入迷，感覺自己在奔跑。記憶裏，很多司機都愛說話，不說話氣氛就沉悶，就會昏昏欲睡。我要睡著了。鄭秋男突然說，趙菊已經是副支書。
趙菊怎麼急著給四方辦出殯，我問鄭秋男，知道個中原因麼。鄭秋男抽完一根還要繼續抽，我隻好伸手按住他的口袋。車窗開啟，風中帶著魚的腥味。我天生有股焦慮，這麼說是不是有點做作，但我確是有股焦慮，至少，有段時間一直焦慮。倘若我和四方在船裏的生活為人所知，該會怎樣。在海上，我們輪流守船，有時候一塊躺在船板上吹海風。
不會有人來打擾的，那時四方顯得很放心，他常這麼寬慰我。
鄭秋男說，這漁船趙菊認為不吉利，轉讓給方貴了。
看來盧四方正是死於這船上。
應該就是海棠台風造成的，我看著鄭秋男。
鄭秋男說大家都這麼認為。
畢竟，死於海難是常有的事。隻是，怎麼會人剛過世就急於下葬。
鄭秋男並不關心這個，他說的是，便宜了方貴。
方貴，體態勻稱，皮膚黝黑。有著和成熟不匹配的兩酒窩的小年輕？我問鄭秋男，是他麼，這人怎麼樣？
鄭秋男否定了方貴的為人，悶悶地說人並不好。他吸了一口氣，接著說方貴比我年長。在格致中學的後山上他向我要過錢。我當時的確打不過他，我嚐試了。
我好奇的是，趙菊怎麼把船低價轉讓給了方貴。這船你估多少？
多少？總該跟我的大客車差不離。
那現在呢？趙菊開了什麼價，不會比你起先的摩托車價更低吧。
也差不離。
沒人開出更好的價了？都是出海的人，沒有誰比誰不識貨。
隻是，趙菊就考慮方貴。狗娘養的。
我想到四方，為了漁船我們可認真地湊錢。隻因為四方說他看上了趙家的這艘閑置的漁船。我到碼頭邊的海產品加工廠擔過磚頭，柘木海產品加工廠正擴建。當然，擔磚頭圈不了錢。往往這樣，血汗未必值錢。
我向鄰人借錢，可誰願意把錢借給單身漢？我問四方，借我錢真的就跟打水漂似的麼？
四方說不是這樣。四方說錢的事我張羅。
也不知道四方怎麼張羅，我們就拿到了船。我怎麼就沒細細過問，可能轉眼有了船，一門心思都放在船上。
我知道它是好船，大馬力鐵殼子。特別牢固。
可是，四方呀，你肯定趙家能賣給我們？
四方說，他們哪有空再去出海。家裏有的是小姑娘，還當了官，管起人家生育來了。
說實話這村委的選舉我一概不知，誰愛當誰當去，哪怕柘木村改名趙家村，也不關我們的事，你說對不對，四方？
四方說這漁船運行有相當年月，不至於太昂貴。但也不會太低價，你也知道，馬力，那些裝置真沒得說。
動力裝置上，配備的主機功率大，可調螺距螺旋槳並裝有助推器。秋男，我跟你說，別看轉眼九年過去，它還能在風浪中連續航行作業的。你不能拿它跟你的摩托車比是不是。
大客車到了柘木村的大榕樹下，在這裏我已經沒有安身的地方。鄭秋男讓我跟他回去。先到我家坐坐，不急著去吃酒，又不是喜慶的事。
鄭秋男的小姑娘給我搬來竹椅子。我靠了下來，多乖巧的小姑娘。
她說我知道你回來吃酒的，那邊已經放過兩次鞭炮了。她手指著一麵，太響啦，我還受得了，哈哈，我媽就受不了。她到奶奶家去了。
才想。不過她怎麼不跟著他媽一起走呢。
她接著說，我猜爸爸也該回來了。因為話說得快，小姑娘笑著喘氣。
鄭秋男進了灶間，我朝鄭秋男喊，水就不用了，我們一起去海邊看看吧，還有些時間是不是。
海還是熟悉，而海邊幾乎麵目全非。鄭秋男牽著小女孩，他說為了抗台風才修築這海堤。我看見沙灘，寬大的沙灘。鄭秋男說，你看到的海灘已經不是原來的海灘。我知道，身後的居民樓就是建在我印象中的沙灘之上。填海造堤壩，這都是村委提議並得到了通過的決定。要不是這堤壩，沙灘更寬大。
坐在堤壩上，沙灘、海水和海麵上的船隻讓人親近，我總覺得四方會冷不時出現在麵前。小姑娘先跑下沙灘，鄭秋男追了下去。今天很冷。我一個人站在上麵，腳被海水一陣一陣地衝擊。鄭秋男回頭說你沒事吧。望著遠處的海麵，聽著海水聲，還有風聲，我覺得自己有做了回答，動了嘴唇，又記不起自己說了什麼。真的是一望無際。心裏感覺親近了會兒，但轉眼之間，又被無言的距離排斥。他們一定瞞著我什麼。
誰能沒些秘密呢。鄭秋男追著小女孩，站在海水裏我仿佛在後退。長年在茫茫大海生產，我們的漁船沒有收音機，也沒有報刊書籍，自然也不會有第三個人。為了早日還清借來的錢，四方說我就以船為家了。四方都這麼說，我也就沒有一天不在海麵上捕撈。