當飛機正在緩慢降落首都機場時，我瞅了瞅同行的三人，大家都表情嚴肅，我故意問X老師：
“我估計推開家門後，你與妻子能說25句話。”
“10句都說不上。”X老師平靜地回答。
我又問Z老師：
“大概你與太太能說50句話？”
“50句不夠，大概得說許多話，我們倆大學同學，又在一個單位工作到退休。”
我很羞愧，曾經自認為自己是個優秀的心理學家，對婚姻與情感有獨到的理解，原認為Z與妻子不會有共同語言，沒想到Z老師與退休的妻子能說那麼多的話。
我想起我的父母來，他們從小學起就是同學，至今，還有許多話要說，主要是我母親說，我老爸已經很少講話。無論我老爸講什麼，我媽媽都認為那是唯一正確的觀點，我就是從母親身上得出一個結論：女人崇拜誰，就會愛上誰。當我結婚後，我又發現一個現象：女人，從當上母親那天開始，所有的思維與性格就停留那個年齡段上，再也不進化了。
不信，大家都對照一下？
飛機，剛一著陸，H先生打開電話，說話聲音很柔和，一聽就知在給女朋友打電話，飛機提前50分鍾到了首都，女友剛剛離開家門，正在來的路上，然後，他又給母親打了電話，話裏話外談的都是讀小學兒子的學習事情，我在想象40年前，那時，他也是一個小學生。他母親與他的對話是啥模樣？
這次回家鄉，未與母親見麵，隻與母親電話中說了幾句話，告訴她有事情回來，太忙，就不回去了。
盡管，母親，什麼都沒說，但我知道她很惦記我，我也惦記母親，但我怕看見母親臉上的皺紋越來越多，而這些皺紋中還夾帶著幾塊老年斑，這是小時候我在其他老人臉上經常看到的老年斑，我沒想到已經開始出現我的母親臉上。
我幼小時無數次用稚嫩的手指撫摸媽媽細膩的臉龐，當我成長為一個好像看透紅塵的中年男人時，我將媽媽推到老年人的序列，母親已不再年輕，但在我的記憶裏，還是年輕時的母親最美。
臨離開家鄉前的4個小時，7個朋友送我們4人回北京，11個人坐在一起，我還不時說許多自己的觀點，其中有一句話：房子，不是家，但家在房子中。
我曾經有一段無房子有家的歲月，也過了有家有房幾年的生活，也曾經有短暫的無房子無家的生活，後來，就緩慢熬著有房子無家的日子，現在，好像有了房子有了家，但就是不願意回家。
就是不願意回家，因為我知道當我推開家門時，沒有誰為我遞上一杯熱水，也不敢奢望能吃上可口的飯菜，盡管，也有許多當下影視劇中鏡頭裏那些親熱的舉動，但這是表演，也許，連表演都不是，而是本能……
就是不願意回家，因為家不再是我印象中的家、記憶中的家、文學作品裏的家，也不是媽媽與爸爸的那個家，好像，我漂浮在一所可以漂浮的房間內，被風推動著……
就是不願意回家，家變成了一個抽象的概念，被抽走了具象與瑣碎的真實內容，有些波普，有些卡通，有些行為藝術，更多的時候，我變成了一個符號，或別人是一個符號，而我在符號的後麵，身，不是未動，而是總有反複，心，曾經已遠，卻屢次歸來，但不是同一個速度與方向……