春節前，我要回家鄉，我對何鐵生說要去看一下他姥爺張英會先生，鐵生說等你春節後回來時再看也不遲。姥爺去年6月就住院了，今年93歲。春節前，我患病了，在家鄉治療，一直延遲到3月23日晚，才從家鄉回來，25日鐵生來看我，我才知道姥爺已經病危了。
3月27日晚，鐵生來索家村，他明天特意邀請幾個好朋友來看我。
3月28日，一大早，鐵生就帶來薛老師、張老師等人來了，還未等到中午，鐵生就接到電話告之姥爺的病情，他急忙往醫院趕。這些朋友並不知道姥爺的真實病情，當我接到鐵生的電話，我立即傻呆了，六神無主地坐在椅子上，我怕眾朋友知道姥爺詳情，便不時進進出出……
何鐵生姥爺的去世，我很悲傷，早就想聽他講述民國事情的北平舊事，現在，也實現不了了。
最讓我遺憾的是我沒有再看到他，記得去年夏天，我曾去同仁醫院看他……
我真的太悲傷了，姥爺對我說小米粥好喝！眼前，一直浮現那個午後的陽光，2007年春節前，我與楊總與姥爺談天……
張英會先生本身就是當代新中國的一個縮影：資本家、紅色資本家、“臭”資本家、愛國人士。這些標簽，每一次變化都折射出國家政策的巨大變化，遙想當年，張英會等愛國資本家把自家財產獻給國家，也就我們這等年紀啊！
鐵生姥爺走了，隨他一起走的還有許多我們這代人永遠不知道的北平舊事，姥爺，是一個品德高尚的人，榮華富貴對他而言，早就是身外之物了。