我曾多次臨近死亡邊緣，最近的這次被確診為癌症是有清醒的記憶與理性的，以前的幾次都在沒有記憶與理性的狀態下，自然不知道死亡的恐懼，隻是事後想起，權當一段故事。
我曾多次與異性相愛與分手，最近的一次是在未知的狀態下聽到了期待已久的消息，自然也悲傷，但悲傷的是自己而不是這段情感，情感有共性，情感有雷同的情節與往事。
遺憾的是，我至今也未聽到過我曾經熱愛過的女人對我的思念，哪怕是隻言片語，或者他人的轉述……
我大多聽到的是她們生活的多麼好多麼好的音訊，而我知道這些音訊對我來說猶風過耳，或夜晚的風，輕輕吹過玻璃窗，略微有些聲響，好像叫春的貓從陽台上走過。
她們自然知道這些音訊會傳到我的耳旁，我便爽朗一笑，企圖忘記自己而把她們拽住，哪怕幾秒鍾，讓她們看看沒有她們的我，還是那樣自信與微笑……
何鐵生姥爺去世了。
在清明節前夕，我看到熟悉的一個朋友的博客，她這樣寫到：
“可是知道了一個老人離開的消息，心裏很酸，頗為不忍。無法接受人老體衰以後無法控製生命的尷尬；無法接受心中明白生命將盡、卻不敢和子女說“舍不得離開你們”的無奈；無法接受深愛的親人即將離開、卻拉不住他們又不知如何安慰的矛盾。我相信離開的人其實一直都在看著我們。”
這就是曾經的愛，當愛已成往事，還有記憶，還有情感，還有懷念，還有惦念，這就是曾經的相愛與分別的遺產，都是彼此生命中的一段緣分。
當愛已成往事，但願所有的人都能這樣……