我父親，1937年出生。
父親，性格悲觀，在我記憶裏，每幾年，父親就會得一種莫名其妙的病，他還總說自己活不過本命年，一晃，他過了6個本命年。
來到了73這個坎，他又說過不去了。果然，今年確診為結腸癌。
我與父親同時患有癌症，他無時無刻在所有言行上，都能看到所謂的癌症患者情緒，而在我身上卻絲毫看不到，父親總對他人說我不是癌症患者而他是。
最讓大家信服的就是父親說：你看他（指我說）走路的架勢，能連續開車1000多公裏，每天笑容滿麵，你說能是癌症嗎？
但我確實是癌症，父親，也是癌症。
我對癌症的了解，是通過閱讀逐步豐富起來的，我也把這些書給父親看了。
父親看到的與我看到的是同一個例子，我們的結論卻相反，我從來都是積極樂觀的，父親從來都悲觀的，我時刻都在改變，父親固執地將自己的生活方式進行到底。
父親，渴望醫治立竿見影。
我祈求緩慢過好每一天。
父親，把希望寄托在方法與手段上，我希望寄托在自己日常生活的細節裏，每一口水每一口飯菜每一天的穩定樂觀心情，都是我必須注重的細節，而這些在父親那裏可以忽略不計。
我怕死，舍得花錢保命，怕自己突然離開這個世界。
父親說他不怕死，寧肯命沒了，錢要留下。
我與父親爭執過，辯論過，甚至，揚言兩個人不是父子關係，但父親就是父親，我這個兒子，在父親心裏還是兒子。
父親，現在渴望活著，非常渴望，從來沒有過這樣的渴望，他再也不說不怕死了。
如果，黑雲壓城城欲摧，土崩瓦解之時，就是生命的大限到了，這是大勢所趨，就來不及了……