林不知道該說什麼。他不知道妻子今天為什麼發這麼大的火。不過他知道這些都是暫時的，一會兒一切都會恢複正常。他現在能做的隻有等待。於是他一句話也沒有說。
門鈴響了。妻子停止了抱怨，擦了擦眼睛去開門。
門口站著一對青年男女，都嘻嘻哈哈的。女孩顯得有些不好意思，用手碰了碰男孩的胳膊。男孩顯然在組織語言，一時說不上話。妻子有些奇怪，問道：“你們是？”
最後還是女孩首先開口，“我們是你們的鄰居，我們想管您借點東西……”女孩說完後還略顯尷尬地笑了笑。
妻子有些詫異，“你們是什麼時候搬來的？”她知道，對門已經搬走有些時日了。
“就是剛剛！”男孩說，“準確地說，我們應該……已經搬來有兩個小時了。”他低頭看了看腕子上的表。
妻子回過頭來看了看自己的丈夫。林依舊坐在那裏。妻子對門外的說：“你們想借什麼？”
“我們就是想借點醋。”男孩說。
妻子笑著說：“沒問題。你們是要做飯嗎？”
“不是的，我們在搞創作。”女孩誇張地把她的褲兜翻了出來，“可我們一點錢也沒有啦。”
這時林站了起來，對妻子說：“讓他們進來待會吧。”妻子看了他一眼，沒有說什麼，對他們說“請等等”然後去廚房拿他們需要的醋。
林把他們請進客廳，讓他們坐下，說：“喝點什麼嗎？”
幾乎是同時，女孩說：“不用了。”男孩卻說：“給我來杯酒，可以嗎？”林笑了笑，從冰箱拿出一瓶啤酒。林摸了摸，是剛剛放進去的。他把酒遞給男孩，說：“不好意思，家裏隻有這個。”
他重新坐下來，問他們：“你們是搞什麼的？”說出這句話後，他突然有一種置身夢境的感覺。這句話在他過往的歲月裏，曾被別人問過許多次，他也同樣問過別人。多年來他重新說出這句話，仿佛舊時光又在某一點與他相遇了。他的眼前出現了那個偏僻的小村子，那是他們的烏托邦。以至於他連女孩的回答都沒有聽到。
“對不起，你剛才說什麼？我沒有聽清。”林略帶歉意地對女孩說。
林的妻子提著一瓶醋從廚房出來，對女孩說：“這些夠嗎？”女孩連忙站起來說：“實在謝謝，我們其實用不著這麼多，隻要一點點就夠了……”她看了一眼男孩，仿佛希望他也說點什麼。可男孩隻是在喝酒。
“嗬嗬，你們先用吧，不要緊的。”妻子對女孩說，“你們要它做什麼？”
“為了我們的畫。”女孩說，“我們想要用醋這種司空見慣的東西來表現生活的真實性。”
“或者說虛幻性。”男孩說。
女孩看了男孩一眼，然後笑著說：“是的。”
妻子搖了搖頭，說：“嗬嗬，我聽不懂也不明白。但聽上去挺有意思的。”
女孩搓搓手，笑了笑。
妻子接著說：“我家這位以前也是搞藝術的……”
一直沒有說話的林打斷了她。“你們有沒有聽說過杏村這個地方？”
男孩眼睛一亮，說：“你也知道那個地方？隻可惜已經不存在了。××以前就在那，他是我最崇拜的大師。當然，那裏傻×的人也不少。”女孩尷尬地笑著，雙手似乎不知道該放到哪裏。她對男孩說：“澤，咱們該走了。”
“我還沒有喝完。”那個叫澤的男孩搖晃著酒瓶。
女孩顯然有些生氣了，要還口說些什麼。妻子連忙說：“沒事，沒事，反正是鄰居，你們就坐著聊吧，我去洗碗。”
女孩看著林的妻子走進廚房，不一會流水聲響起。她對林說：“您的夫人真賢惠。”
“她一直都這樣。”林微笑著說。
大概有一分鍾的時間，他們沒有再說什麼。男孩的酒已經見底了，但他卻好象故意喝得很慢。
林咳嗽了一聲，打破沉默。
“你們知道……”他遲疑了一下。
“知道什麼？”女孩問。
他小聲地說出了一個名字。這個名字在他的妻子麵前他幾乎不會提及。然而這個名字卻與他無法分離。
“知道的。她曾經風光過一陣子，現在不知道去了哪裏。”男孩放下酒瓶說。
林點了點頭。女孩瞥了一眼牆上的掛鍾，站起身說：“時間不早了，我們該走了。謝謝你們的款待。”男孩也站起來，說：“謝謝你的酒。”