我睡不著。睡眠順利無礙的人永遠無法理解：睡眠不是你可以隨心所欲控製的，也不是你說服自己就能辦到的，你要不就是睡得著，要不就是睡不著。所以我醒著，隨意翻閱一本叫《欲望深海》（TheEroticOcean）的書，書裏有一些科學家持續觀察--就像費普斯一樣的“專心一誌”--淺海域中所有的交配行為，其中包括一種極度好色的海膽，會用紅色的卵和白色的精子裝點月色下的海水。就在這天晚上，我偷聽到爸媽討論離婚的事。準確的說法是，媽媽在討論，而爸爸隻是低聲地咕噥。
大人吵架，有時不過是隨即後悔的大吼大叫比賽，不管對錯隻想吵贏，過了一會兒就會為自己的渾蛋行為道歉。他們如果是這種吵法就好辦了。那天晚上我偷溜去吃花生醬的途中，聽到媽媽在現實地評估離婚的利弊，語氣像是在爭論要不要飛去拉斯維加斯度假，或重新整修廚房一樣。
我沒有等著鳥兒的鳴啼聲催促自己入睡，而是在日出前天空還是紫銅色時便溜出門去。你可能會懷疑，我怎麼能如此輕易地自由進出呢？一方麵是因為我住在車庫裏，另一方麵也是因為，我的爸媽從來沒有打心底想為人父母。這也是我偷聽來的。他們並不是不愛我，他們隻是不想管我。
海灣平靜得像個盛滿水的浴缸，每次看到這般景象總是令我震驚，因為我曾經目睹過某些早晨的狂風巨浪，恐怖得會讓人覺得樹木和房子還能幸存真是個奇跡。不過到了七月，波光粼粼的銀色海麵上，隻看得到鴨子遊過的V形波紋，和海草露出水麵的一截截小彎月。如此平和，總會讓人遺忘海灣發怒的樣子。而當潮水漫到比平常高出三十厘米的地方時，與陸地交接邊緣的水麵便會懸鼓起來，就像一杯滿溢的奶昔在玻璃杯緣鼓出一層一樣。這個無風的早晨便是如此。
我知道這時大概沒什麼值得采集的，但總還是能找到一些值得看的東西。如果你常盯著海灣看，遲早會發現一些無法解釋的事。我曾見過一隻展翅有一點五米寬的雄壯老鷹，潛進水裏抓魚，卻再也沒能露出水麵；我觀察過一隻紅色胸脯的秋沙鴨騎在海豹頭上，時間長達一分鍾；我甚至還目睹了一隻小槍蝦衝著一隻比它大兩倍的杜父魚揮動鉗子，並把它擊昏。我還曾經不止一次看到水麵鼓起陣陣波紋，像是被鯨魚頂起似的，但清澈見底的水下根本什麼都沒有。我花了很長的時間才學會--這些事情藏在自己心底就好。因為任何人都沒有辦法將它們記錄存檔，包括我自己在內。
我在高漲的潮水中往前劃，迎接第一道直射的曙光。兩隻海鴿正飛越海灣，像喜劇搭檔一樣跌跌撞撞地找魚，它們不停地猛拍翅膀，但蠟紅色的腳老是控製不住往下掉。這時有隻西部鷗也急速飛過，後麵還跟了一隻蜂鳥，正用它天生的螺旋槳懸停在空中挑戰物理學原理。
我是在斯庫克姆查克海灣學會如何計算距離和辨認方向的。這裏最寬的地方有一點六公裏，長度則有三點二公裏，是一個南北走向的狹長海灣，越往北向彭羅斯角的方向劃，海灣就變得越深，沙礫也更多。在彭羅斯角對麵是一座廢棄的牡蠣包裝工廠，早在我出生之前就已經倒閉了，但仍然像是被裝入時空膠囊一樣，保持著昔日小港灣的風貌，因為人們根本就懶得去拆它，也沒人想去拖走那些堆積如山、比我還高的廢牡蠣殼。往南再走八百多米，就是泥灣酒館和一排不牢固的小屋，全都向著海灣底端最寬的地方。海灣的西側被陡峭的森林所掩蓋，沿著西邊的海岸線零星散布著十一棟房子，房子後方則是一大片寬闊平坦的草原，上麵永遠放牧著一群群的羊和馬。就像法官常說的，海灣六十年來都沒有任何改變，這大概就是當海灣南岸將興建百萬豪宅的計劃傳來時，大家會如此吃驚的原因。從春天起，我便聽到嗚嗚的鏈鋸聲和隆隆的水泥車攪拌聲，但直到這個清朗的早晨，我才真正劃到如此靠近的地方，近到可以清楚看見遊泳池大小的建築地基，以及日落房地產大門前的裝飾假噴泉。
我轉個方向，朝北用力地劃去，試著讓自己沉浸在某種正常的感傷中，像一個普通小孩偷聽到父母談離婚時一樣。在我六歲時，媽媽曾在我的一群表兄弟麵前，要求我一整天都不準哭。從那之後我就很少哭了。除了這個可能的原因之外，身處在黎明海灣中的我實在也很難感到恐懼或悲傷，太陽還要十五小時又三十二分鍾才會落下山去，海水又是如此的清澈見底。我靜靜地看著海底的世界，酒館附近的大葉藻叢中，藏著許多調皮的朝鮮長額蝦；彭羅斯角凹陷處，白色的貝殼鋪滿了深不見底的海床。
那些像骨頭一樣獨特而看不出年代的貝殼，幫助我了解到一件事：在地球漫長的生命中，我們的壽命實在是相當短暫，如同蒼蠅一般，不過一閃即逝。
“你是被派來這裏做大事的。”那天早上稍晚的時候，我跌坐進弗洛倫斯的搖椅對著她看，聽到她是這麼向我保證的。