海洋生物和滿潮之間浪漫動人的關係，曾令蕾切爾·卡遜發出熱烈的讚歎。
她曾經寫道，歐洲牡蠣、北非海膽和熱帶海蟲的產卵模式，與潮汐的步調竟是如此同步一致，要是有一天你遇到船難，或許靠著觀察追蹤它們的性生活，就可以算出日期和時間。還有一種銀漢魚，也讓她大感驚奇，這種閃亮的小魚似乎可以及時感應到，最高的浪潮將在何時湧上加州南部的海灘。
三月到八月間，每當滿月過後不久，好幾千條銀漢魚便會聚到海岸邊，等待每個月最高浪潮的到來，並乘著飛濺的浪花湧上沙灘。它們會躺在沙礫上呈現暫時休克的狀態，停止呼吸。在下一波海浪到達之前，母魚必須及時產下魚卵，讓公魚來授精。
如果你恰好在月光下目睹了這一儀式，可能會以為這幾千條發狂的魚正打算集體自殺，之後又突然改變了心意，重返大海。你很可能根本不會注意到埋在地上的卵，它們會在沙地裏度過平靜的兩個星期，直到下個月衝刷上岸的滿潮，來將剛孵化出的小銀漢魚帶走。
蕾切爾·卡遜感到不解的是，究竟是海水的壓力、水流的運動、月光的亮度，還是別的一些東西，告訴這些銀漢魚何時該衝上海灘，爭分奪秒地繁衍後代呢？
看吧，就算是蕾切爾·卡遜，也不是什麼都懂。
閉幕儀式結束後，我睡了一個無夢的好覺，沉得像個死人一樣，就連有人來踹我們家的門或奧林匹亞東南方五十六公裏外的小地震，都沒能把我吵醒。我最後之所以會醒過來，是因為那位身高接近一米八的肯尼·費普斯先生，結結實實地一頭撞上我房間傾斜的天花板，雨衣也落在了我那髒兮兮的地毯上，因此刷新了他自己的髒話紀錄。
“你他媽的快給我起來！”他吼著，好像一切都是我的錯似的，“你說的大漲潮已經開始了！”
我撐著坐起身子，眯著眼睛往窗外看，看見許多斷裂的瑪都那樹枝正從我家前麵流過。我看看時鍾，離滿潮還有兩小時，但潮水已經迫不及待，漲得又高又急。風勢是這幾個月來最大的，滂沱大雨正將水流不斷地灌進溝渠裏。大雨引起的濃霧讓海灣對麵的陡峭森林變得模糊不清，看著像是一片深色的汙漬，夾在尚可辨識的灰色天空和海水之間。
費普斯說，剛剛發生了一起三點二級的地震，他本來誤以為那是路易士堡又在發射迫擊炮了。“我的屁股可以作證，連馬桶都在搖了。”他還告訴我已經有一大群人聚在市區裏，準備目睹這場越發猛烈的暴風雨。“我老哥說，大風把浪吹得有一米高，就那麼直直地打在巴德港上。我們快走吧。”
我聽到聲音往外看，發現車道上有五個穿著雨衣、吵吵嚷嚷的人，其中一個正用力敲我們家的前門。
費普斯越過我的床往窗外看，水全滴在了床單上。“你老爸在家嗎？”他問。
“他這星期天去輪班了。”
另外一人敲得更用力了。而且我還看到其中一人的雨衣下鼓起一塊攝影機的形狀。
“他們不知道你住在這裏，對不對？”費普斯問，“當然了，他們不可能知道，除了小矮人誰會住在這上麵啊？”
我穿上軍用短褲，找出自從春天以來就沒穿過的毛夾，同時努力想聽清外麵的人在說什麼。
我們悄悄地從屋後的樓梯下去，走到一半，我低聲告訴費普斯我餓了，結果他連頭都沒回，就靜靜地遞給我一包綠色的星暴軟糖(1)。
我們騎腳踏車來到了市區，還有一段距離時我便聽到了喧嘩聲，離近後看到許多興高采烈的群眾正聚在一塊狹長的地上，指著北邊。越過人行道和儲木場，“寇立電台”辦公室的基柱正承受著狂風怒浪的擊打，不鏽鋼色的波濤重重地落在它的身上，碎裂在海岸大道上，濺起的水花得有五六米高。
費普斯和我騎車穿過人群，直到人實在是太多了，才不得不下車步行到海濱。有十一名穿著工務局橘色背心的男人正在堆疊沙包，全身都浸濕了。在他們身後還圍著大概一百來人--每當席維斯特公園有免費音樂會或者有人打架時，就會出現這樣的觀眾。工作人員快速地堆建著屏障，很顯然，他們清楚這些圍觀者和自己不是站在同一邊的--這些人都是來支持暴風雨的。
第二波的海浪捶在海邊的巨石上，嘩的一聲漫過了沙包，越過人行道，直直地衝向儲木場和市區。我看見一個身上有刺青的小鬼慌忙拿起腳下的滑板，一位拿著攝像機的女士在用水衝腳，還有很多人把粘在臉上和胸前的海草小心翼翼地拿掉。接著，又一波更大的浪潮襲來，打在沙包上，潑濺到圍觀者的小腿肚上。突然有人衝著我們大吼，要我們離那根該死的高壓無線電塔遠一點，人們這才目瞪口呆地注意到旁邊立著一根近百米高的尖塔，開始爭先恐後地往後推擠逃開，其中一些人因此跌倒在漫著水的人行道上，連帶絆倒了附近的十幾個人，摔成了一團。這時海浪毫不留情地再次衝來，直直刷過那些還來不及站起的人，淹沒了電塔底端。