“心中”，是“忠”字的倒寫。
“心中未遂”，就是“殉情不成”吧？
不，這不是一部昏昏欲睡的言情片，石號號是個人物。一種性格。一部史詩。
我對他的最初印象，是從太平洋吹來的風，把打穀場上的穀殼全吹到空中。
他爸爸離開家，犁開凍土去開墾荒田，就像邊境線上的農場主……如果石號號是一個更普通的表弟，穿一件更醜的夏威夷花襯衫，那該多好。他會更平凡，更呼應平庸的世紀。我在外婆的葬禮上看到石號號。他很悲傷。
“外婆死了，我很難過。”他說。
“人總是要死的。”另一個表弟說，穿著那件很醜的夏威夷花襯衫。
“我都哭了。”
“奶奶死的時候我也哭了，過一個鍾頭就好了。”表弟說。
石號號打了他一耳光。
他們扭打到一起……大人們過來幹涉，把石號號單獨關進房間裏看電視，我也走進去，電視上有長頸鹿，六百年前，鄭和下西洋，在非洲東海岸發現這種動物，它在日落餘暉中走過紫禁城，又標致又優雅，大家認為它是麒麟。
“以後我再也不參加葬禮了，”石號號突然說了一句：“除了我自己的。”
即使是表兄妹，也不一定是好朋友。“別和他交朋友。”我警告自己，如果像石號號這樣的人也有什麼閃失，那我該有多麼失望。我的長頸鹿國王。