15歲那年冬天，母親因為疲勞過度猝死在車床前，半個月後，一直被詛咒的父親趕來了，跪在母親的遺像前涕淚長流。
我隨父親回到闊別已久的小鎮，父親待我很好，殷勤地噓寒問暖。這一切又怎能消除整整六年的仇恨？六年前，他為了圓滿自己的“愛情”，遺棄了我和母親。我們母子相依為命，母親不要他的資助，為了供養我讀書拚命幹活兒，直至生命的最後一刻！想到這些，鑽心的痛就從每個毛囊裏升騰起來。我要考上大學走出這個可憎的家！每天我努力讀書，冷冰冰地對待他的笑臉。仰仗著一張張獎狀，我以各種名目變著法子要錢。看到他忙不迭地從破舊的鮑裏數錢給我，我就感到快意。無休止的索要使父親清貧的生活更拮據了，為此父親居然戒了煙，熬熾癮時皺眉皺眼地難受，但仍對我有求必應。
那年我收到了全校第一份，來自一所著名航海學院的錄取通知書。拿給父親看時，他的狂喜瞬間被驚懼和失落所代替。看他木木地愣在那裏，我心裏有一種痛擊對手後的快意。從此我就可以遠離這個家，到大海上浪跡天涯了。
開學時，父親執意要送我到遠在廈門的學校。
報前一天，我們住在一家廉價的小旅店裏。清早起床，父親正捍了枚刀片在鏡子前刮胡子，臉上留下了幾道或深或淺的刮痕，細紅的血絲滲了出來。也許是離別在前，也許是父親的確老了，我的心陡然酸了，一股骨肉親情湧上心窩。我第一次語氣輕柔地說：“呆會再刮吧，我到樓下買把刮須刀。”父親立刻轉過臉，受寵若驚地看著我，良久才雙眼潮紅地說：“家裏有的，太浪費了。”父親是心疼錢，一年前，父親已經病退日子更艱難了，何況還要支付我昂貴的學費。我低著頭快步走出洗漱間，不願他看見我的淚水。
旅館裏的那瞬間的溻並沒有維係多久。父親回到小鎮，我在學校讀書，似乎兩不相幹，我的心重新叛逆，恢複了從前的淡漠。
四年後，我畢業了，開始了海上的漂泊生涯。
走的那天，父親執意要到車站送我，同行的還有伯父和幾位朋友。快上車時，一位朋友說了個笑話，大家都哄然大笑，惟獨父親一臉苦悶，低垂著濕濕的眼睛。伯父低聲寬慰父親：“又不是再不回來，別這樣板著臉……”就在人潮洶湧的站台上，父親突然無助地，傷心地哭了，絲毫不在乎旁人的眼光。大顆眼淚順著他臉上的溝壑艱難地流下來，我硬如鋼鐵的心下酸痛起來。
一向剛毅的父親，竟這樣把持不住。我突然想起，幾天前，大大小小的報紙長篇累牘地報道一剛消息：香港“長勝”號貨輪在南海遭海盜劫持，28名船員被五花大綁沉屍海底。父親當時捧著報紙念念叨叨，想要對我說什麼，我卻一臉冷漠，逼得他最終又將話咽了回去。此刻望著父親微白的雙鬢和肆無忌憚的淚水，我剛想說些什麼，一張口淚水就潸然而下。
半年多寂寞的航海生活漸漸磨去了的年少輕狂。般到香港時，我給家裏打了出海後的第一個電話。妹妹告訴我，我走後父親的身體一直都不好，剛吃過藥睡下了。妹妹還說，幾天前父親刮胡子時，不知道為什麼手直抖，把臉都刮破了。我的眼睛模糊了，仿佛又看見幾年前在旅館父親受寵若驚的神情……
掛斷電話，我徙步跑出港區，去商店給父親買了一個最好的電動剃須刀，然後打的去了郵局。郵局工作的女孩兒遞來回執，我猛然想起什麼，又向她討回包裹，在包裝盒下角的空白處，認真地寫下：“爸爸，我愛你！”女孩兒笑了，說可以寫在附言欄裏的。我有些窘，笑了笑，轉身走了。在很多不能安眠的日子裏，我會想起騎在父親脖子上的快樂童年，想起父親離去時含淚的"對不起"……畢竟血濃於水，但習慣仍讓我把愛寫在不令人注意的一角。
四個月後，我從代理手中接過父親病危的電報。
當我從美國的長灘飛回家中時，昔日身材魁梧的父親已靜靜地睡在狹小的骨灰盒裏了。
我來到父親的書桌前，恍然見玻璃板底下，工工整整地壓著一張狹長的紙條，正是從包裹盒上仔細剪下的那行字“爸爸，我愛你！”
伯父進來，哽咽著說，最後 那些日子裏，你父親隻要有力氣，就拿著那隻剃須刀，貼在早已刮得幹幹淨淨的臉頰上。父親還時常和他說，那次在洗漱間暈倒時把刀摔了一下，用起來也沒事兒，兒子買的，就是好啊……
撫著剃須刀黑亮的手柄，感覺到父親曾經的手溫，我不禁如雨下。這些年來，自己的偏執與冷漠在父親心底留下了多少創傷，而他卻隻記得我的好，隻記得這來得太遲的剃須刀。
父親故去已三年了。每年父親的忌日，我總要拿出那隻剃須刀，充足電，然後必恭必敬
地放到父親的遺像前。隻願它能讓天堂的父親看見，又能在父親的手裏輕快地轉起來，替我吻一吻父親那一臉的滄桑。