養一頭豬，耗盡心血省吃儉用，總算養大了養肥了，卻拿不出山去。要把豬拿到壩裏鎮上賣，須得請幾個壯漢殺了抬下山去，豬像坐滑杆一樣坐著，人呢要分兩撥輪流著抬。抬到山下鎮裏，還要等賣完才能回山，去的人又要吃飯又要住店，折騰下來能賺多少錢？老鷹坪的人是不敢亂花一分錢的，一分錢他們都看得眼珠子大。這幾年好些了，男人們熬不住都到外地打工去了，他們省口落牙攢下點錢來，老鷹坪的女人手裏才有了點錢，那錢在她們看來是很大的了，可放在城裏人手裏算啥錢呢？他們苦一個月的錢隻夠人家喝一瓶茅台或五糧液呢，三個二手手機的錢，加起來就是一筆大得很的數目。
桃花快步地穿過人群，桃花聽不進人們好心的勸慰。她心裏亂麻麻沉甸甸的，她心裏裝滿了天大的沉重，這沉重仿佛是老鷹坪後麵的崖陡然坍塌了，將村莊將人將牲畜全部埋住了一般的沉重。她茫然地不停地走，走出鎮子走過土丘穿過樹林來到了河邊。在河邊她就停住了，水對人有永遠的親和力，悲傷也罷沉重也罷歡樂也罷，人們都愛到水邊。在水邊坐下了，她才感到無望和茫然，感到絕望和悲哀。她先是放下背簍在背簍裏認認真真地翻撿起來，她把裏麵的東西全倒在地下了，把所有的東西每一寸每個地方都摸遍了都沒有手機。
人在無望時做的事是茫然的，懷有僥幸心理的，企圖在茫然的翻撿東西時發現自己丟失的東西。那結果自然是知曉的，但她接著在自己的身上亂翻起來，連外褲也脫了，外衣也脫了，絨衣也脫了。這個季節的河邊風仍然是涼的，甚至有些砭人肌骨。但她是沒有感覺的，她本能地在自己身上亂摸起來，連私處也沒放過，這是一種焦急狀態下的無序動作，她的摸索和翻撿自然是叫人絕望的。但在她絕望地望著綠瑩瑩的河水發呆，以至於恍惚間想跳水的時候，她看見就在她身邊的河堤上有一個手機！這手機的形狀和色澤她是熟悉得不能再熟悉了，這是她的手機。她眼睛霍地亮了一下，心裏有了感動和震撼，她撿起了自己的手機，小心翼翼地捧在手裏，細細地摩挲，那手機有她的體溫和氣息，仿佛就是她身上的一塊肉。他的眼淚刷地流了出來，她想這可能是偷手機的人覺得這手機陳舊破爛把它扔了，他們不知道這手機對於她來說有多麼大的價值。她想或許另外兩個手機也會被他們扔了呢，老鷹坪女人的手機都是二手機，再好也好不到哪裏去，他們可能會覺得拿去賣也賣不到多少錢，而留著用呢又沒有多大價值。她心裏一下有了希望，她收拾好背簍裏的東西，將它背上背，她開始了艱難地尋找。她哪裏知道，她的手機其實就是剛才自己茫然無緒出於本能的翻撿，從她的懷裏掉出來的。手機充好電，她就像出門時多了個心眼，分別把兩個手機裝在胸口的兩個地方。她的手機其實被偷了，隻是再高明的小偷也沒有天大的本事，把兩個口袋裏的手機同時偷走，那是一瞬間的事嗬。她的這個手機被拈出來了，掉下去了，掉在她的腹部，她的內衣是紮在褲子裏的，這樣在她剛才茫然亂翻，脫了衣褲後掉在地下的。
找到天黑，她再也沒有找到第二隻手機，她幾乎把小路上河堤邊，田埂上的每一寸地方都找遍了，她是執拗的堅韌的，這種執拗和堅韌源於生活的磨礪。她找了根棍子，把每一蓬草每叢荊棘每個坑凹每個隱蔽的地方都找遍了。
在一個無法過去的魚塘邊，她在對麵看到了一點發亮的東西，小小的體型很像是手機，她想會不會被丟到了那裏了呢？她被巨大的希望膨脹著不顧及魚塘的深淺和水的冰涼，冒險地穿過魚塘，好在這個魚塘沒有在幹底時被人挖陷的坑凹，這個地方的人在魚塘幹的時候，都有在塘底取土的習慣，深深地刨個坑。
否則她就沒命了。但她冒險到了對岸，在那蓬將她的臉劃了好幾道血痕的荊棘叢中找到那“手機”時，那“手機”卻是個酷似手機的盒子，不曉得是裝什麼食品和藥品的，她氣得把那盒子狠狠地摔在地上，狠狠地跺了幾腳，跺得癟癟的後，她又撿了起來。她小心地將那癟癟的盒子慢慢恢複到原樣，那樣子，仿佛又找到了希望。
天黑定了她才返回鎮子的，她是確信找不到手機了，才拖著疲憊沉重的身子返回鎮子的。鎮子是什麼，鎮子是希望，是歸宿，不去那裏去哪裏呢？此時的鎮子，燈火輝煌，一片光明，與四周黑漆漆的田野相比，鎮子就是光明，就是希望的島嶼了。
在黑暗和冷峻的田野裏，冷風帶著冬天的寒意呼呼地吹著，但桃花不覺得冷，相反使她遲鈍而又麻木的頭腦有了清晰。桃花想杏花和茶花的手機是沒有了，沒有了怎麼辦？答案是沒有疑問的，必須賠。山裏人是講信用的，不管什麼原因，隻要把別人的東西丟了，千方百計剜心割肉也要把別人的東西賠掉。