劉傳輝
“好萊塢向這個年輕人敞開大門，倘非絕後，那肯定也是空前的！”一位老資格的影評家這樣說。這位影評家在貝佛利呆得太久，感情自然日見枯涸，但那天卻潸然淚下。
被評論的年輕人叫查裏斯。他出生時，大夫告訴他的母親：“趁現在還來得及——最好送他到瘋人院去。”查裏斯沒去那兒，但家裏卻為此吃足了苦頭。快3歲時，他才搖搖晃晃地會走第一步；整整一個冬天，他的兩個姐姐帶他坐在一麵大鏡子前，抓著他的手點著自己的鼻子，問他：“這是什麼？”“嘴巴。”更糟的是，包括他父母親在內，很少有人能聽懂他說的話。4歲那年，他被送往“肯尼迪兒童中心”學習。在那兒，他終於有了長足的進步。一天，他捧回一個刻著“Cheerios”字樣的盒子給母親：“看，上麵有我的名字（他的名字為Chris）！”母親高興得流下了眼淚。
一天下午（那年他正好8歲），他翻出一本舊的照相本，裏麵有他的兩個姐姐幼年時在電視廣告中的劇照。他一下給迷住了，癡癡地一再嚷道：“我要……我也要上電視！”他的父親憂心忡忡地勸道：“我實在看不出有這種可能性。”
查裏斯卻從沒忘懷他的夢。一有空，他便一遍遍地借助著錄像帶練習唱歌和跳舞。4年後，機會終於來了。他在學校的聖誕晚會上扮演一個牧羊人，唯一的一句台詞是：“嗨，真逗！”為這句話，他反複練習了兩個多星期，連在夢中也念叨不已。
演出的那天，觀眾席上的一位來賓聽說了這件事。“真逗！”他對自己說。又過了10年，這位好萊塢製片人準備推出一部肥皂劇的時候，發現還少個跑龍套的角色。他抓起電話，“嗨，小夥子，對好萊塢還有興趣嗎？”千裏之外，查裏斯熱情洋溢的聲音頓時打消了他的疑慮。“好萊塢？太棒了！要知道我沒有一天不想它呢！”
這樣，當查裏斯22歲那年，他第一次來到了好萊塢，和那些大明星在一起，他感到無比高興和激動，說話也變得流暢自然了。
電視劇原定於1987年9月播出，然而全美電視網聯播公司拒絕購買播映權。查裏斯的夢幻破滅了。
他又回到了原先工作過的單位。到1988年，他已有了令人羨慕的固定薪水。他的家人和一些朋友都為之欣慰。他們一再對他說：“你必須忘掉那些關於好萊塢的陳詞濫調，那扇門不會向你打開的！”但查裏斯深信，門會開的。
好萊塢也沒忘記他。不少人都說：“讓這個迷人的小夥子離開銀幕太可惜了，何不再安排一次機會讓他碰碰運氣呢？”於是，一個編劇專為他寫了一部家庭倫理片。劇中父子兩人——兒子像查裏斯一樣，患有先天性殘疾——相濡以沫，共度艱難人生。正式開拍那天，查裏斯站在攝影機前，淚流滿麵。他想起了自己坎坷不平的人生道路，想起了父母親過早花白的頭發，想起了無數幫助過自己認識的和不認識的朋友，更想起了那些在瘋人院中孤苦無助的同齡人。他泣不成聲地對“父親”道：“天真黑！爸爸，拉我一把。你的手會給我溫暖和勇氣。讓我們手拉手，共同走完這條人生路上泥濘的短暫的隧道……”
查裏斯成功了。所有的評論都說，“這部影片可能不是最出色，但肯定是最感人的。”
一夜間，查裏斯成了人們的偶像。信件鋪天蓋地般湧來。一個中學生來信說：“我今年17歲，和你一樣，我也患有嚴重的殘疾。你是我心中的英雄，是你，改變了我的生活。”
“我不是英雄，”查裏斯告訴他。“我隻是努力去改變自己。也許，生活也因此一天天地變得更美好了些。”
不管你的處境如何，都要懷有一個美好的願望，不斷地努力去改變自己。也許，你不能實現所有的夢想，但是，你的生活會因你的努力而變得更加美好，更加精彩。