張曉
在實習的那個山溝聽到錚錚的《教書先生》，並不為之動心，那盤“校園民謠”中，頗為感傷的愛情片斷倒引得我癡癡傻傻，心中被潮水淹了般的泛濫得不可收拾。
進了山，人便仿佛是隔絕的人，吃喝拉撒睡中喘著忙音。
獨自爬上近處最高的山，眼裏全布著光禿禿的枯萎，遠遠近近，那機械的一起一伏葬了所有的異類。平日裏來來回回走痛了腳的站台唐突地縮成一個鞋印，那原來躍也躍不出的充斥著定格音響的氛圍，此刻仍氣球般浮動在原地，隻是我已經遠離了，站在遙遠的地勢高的地方看皮影戲，一張撐開四角豎掛著的白帷幕，被木棍釘住手腳的角們旦們醜們生們借著影子亂動，忽上忽下，忽左忽右，忽而閃電般的失了蹤忽而從天而降，隻是再如何變幻再如何色彩斑斕也竄不出那張幕。太遠了，皮影成了無聲無息的翻騰跳越，列車也無聲無息地進了站，從頭到尾的短小疲憊。
於是便都成了山的囚徒，不高不美也不險的山，像張豎著柵欄的臉，將我們的臉貼上去，肌膚相摩，粗糙而冰涼。
望著那小小一段鐵路線蜿蜒著埋進了山裏，就隻有這麼小小一段，然後就是山赤著一隻腳，再然後又是山赤著另一隻腳，突然開始錐心地思念山外平地的繁華，有種掙也掙不脫這滿目障物的無力感。一個素服沒有彈力的皮影，在白帷幕上走四方的路。
第一次和幾個同寢室女孩出山去襄樊，眼見著車窗外的山漸漸平息下去直至可以一覽無餘，心也攤成一張紙，視野的開闊與毫無壓迫感和清涼的可樂被我飲盡。重回城市，久違的熟悉又陌生的感覺連同渾濁的空氣迎麵撲來，還是那樣的高樓間淌著還是那樣行色匆匆擁擠又疏離的人。
已經深秋，風肆虐地四處張揚，翻卷起所有的灰塵碎屑去追擊夾層中的人群。城赤裸著，被無羈的風攪得昏天黑地，太陽也讓它的尾巴掃去了一層金屬色，留一隻蒼白的眼看人。
看不出真麵目的清潔工靜靜燃起一堆堆枯焦的落物，於是，濃煙如傳單般散布著視線裏沒有預言的城，將它罩得灰蒙又蕭瑟。
我們被不由分說地撲了滿頭滿臉的塵，揉著吹迷的眼，快步踩著鋪滿萎葉的人行道，也就忘了用一扇閉住的門可以阻擋。
抖落的枯葉駕著嗆鼻的濃煙漫天飛旋，樓影搖搖欲墜，梧桐在頭頂鋪張著占領了這一方天。
就在這埋頭疾行的專注裏，突然從路邊一間音響店裏傳出那段熟悉的笛子前奏——
“一位老先生，坐在講桌後，麵前的四書五經，他頗有研究……”
歌聲在前麵引著我，直到完完全全以最清晰的聲音灌進耳朵，直到又慢慢越過，慢慢慢慢地被拋到身後。卻再也難逃我心。於是那一次走到哪兒，長袍馬臉的老先生就跟到哪兒。
襄樊，成了遠離我們的海中之域，曾經兩載的生活此時再也不能證明些什麼，維係我們的那條臍帶已被山的鈍齒磨斷。重新回來，我不再屬於舊地，就像舊地不再屬於我一樣。我的屋我的門我的圓心我的累了便可坐下的旋轉在山的那一邊，而在這兒，我要花兩毛錢上公廁，花八塊錢蓋印有紅字的被。我，成了過客。
“正是老先生，回到講桌後，接著講四書五經，我開始研究，滿腦子之乎者也，我似乎像阿Q，望著韓非子，好溫柔……”
在這座城，我跨過那扇虛掩的最後的門，無知無覺中，身後早已封閉，回轉頭來，什麼也望不見了，唯一能做而且必須做的，隻是往前走。
煙塵四處飄舞黃葉鋪天蓋地的水泥叢中，《教書先生》成了此時唯一能親近我的人。
那一年的那一天，我便跟著教書先生回了山。
歌聲在前麵引著我，直到完完全全以最清晰的聲音灌進耳朵，直到又慢慢越過，慢慢慢慢地被拋到身後。