如某個聖人所說，如果每一個的生活故事被真實地敘述出來，那一定是非常有趣的。我的那些堅持讓我寫出自己傳記的親戚和摯友也許就不會對這一結果過度失望了。我想這個故事至少會為了解我的一部分人感興趣，我以此自我安慰，激勵我堅持下去。
我的朋友，匹茲堡的梅隆法官，在幾年前寫了一本這樣的書，它給我帶來了極大的樂趣。正因為如此，我傾向於同意我在上文中引述過的那個智者的觀點。當然，法官講述的故事被證明能給他的朋友帶來無窮樂趣，並且還能夠繼續影響到他的家族後世，使得他們能過上一份美好的生活。並且不僅如此，超出了他的想象，它被歸入最受歡迎的作品。這本書包含了一個本質的價值特征--它展示了人。它的寫作並非為了引起公眾的注意，而僅僅隻是為了他的家人而創作。同樣的，我將這樣講述我的故事：沒必要在公眾麵前擺出某種姿態，但在我的可靠的、真實的人民和朋友當中，對那些我可以擁有最徹底的自由與之商談的人，他們會感到即便是瑣屑的事件也不會完全剝奪掉他們的興趣。
讓我們開始我的故事吧。
1835年的11月25日，我出生在丹佛姆林的一個房屋的閣樓裏，房屋座落在摩迪（moodie）街和修道院巷的一個角落中，房子隻有一層。正如諺語所說：“具有貧窮卻誠實的父母、有好的親戚和朋友”。作為蘇格蘭綢緞交易的中心，丹佛姆林在很長時間以前就被引起重視。我的父親，威廉·卡內基，安德魯·卡內基的兒子，是一個紡織工人，他用我爺爺的名字為我命名。我的祖父卡內基因為他的機智幽默、他親切的天性和勤奮的精神在這一地區享有盛名。他是他們那個時期活躍分子們的領袖，作為他們的歡快俱樂部--“帕提爾姆學院”（Patiemuircollege）的首領，他遠近聞名。在闊別了14年後，當我再次回到丹佛姆林時，我記得一個老頭向我走來，有人告訴我他是我的“教授”祖父，那是他在其密友中的頭銜。
那是一幅中風顫抖老人的圖畫：“他的下巴和鼻子都透著老態龍鍾。”
當他蹣跚著穿過房間向我走來，將他那顫抖的雙手放在我的頭上說：“你是安德魯·卡內基的孫子！恩，星期一的時候，我已經看到了這一天：你的外祖父和我原本可以朝那個他認為是通情達理的人高喊‘哈魯’。”
在一個大年夜裏，一個鄉村老婦人吃驚地看到了一張從窗戶中突然伸進來的、經過喬裝的臉孔。短暫的遲疑之後，她終於明察到了，於是大喊著說：“噢，原來是愚蠢的青年安德魯·卡內基呀。”她是正確的，我的祖父在57歲的時候還喬裝成一個嬉笑的年輕人，出來驚嚇她年老的女性朋友。
正如我的朋友們所說，我想我樂觀的天性能分解煩惱，並且始終掌握微笑著生活的能力。我能使“所有的醜小鴨變成美麗的白天鵝”的能力，很可能是從我那快樂地化裝逗笑的老祖父處繼承而來的。我以擁有他的名字而自豪。
充滿著陽光的心情和意誌要比財富更有價值。年輕人必須認識到它是可以被耕耘而獲得的，心智也像身體一樣可以從陰暗處轉移到陽光中來。於是，那就讓我們行動吧，如果可能，請讓笑聲將煩惱趕開。如果他多少有一點哲人的味道的話，人們常常可以做得到，假如人們對自己所犯錯誤不再自責。因為那總是殘留下來，該死的汙點不會被淘汰清洗幹淨。端坐於最高法院的大法官是不會受到欺騙的。因此，伯恩斯所給出的那條重要的生活的準則說：
“僅僅是你自己的責備產生了畏懼。”
這條座右銘很早以前在生活中就被認可了的，它比我所聽說過的任何訓誡對我都更加有用。我已經聽過遠遠不止一點點的訓戒，盡管我可以承認在我已經成熟了的年歲裏，我和我的老朋友貝利·沃爾克有類同之處。他總是被他的醫生詢問其睡眠狀況，而他總是答複說很不能讓人滿意。他常常不能入睡，並且眼睛裏有金星閃爍：“但是我有很多不錯的瞌睡。”
在我母親的家族這一邊，我的外祖父就更加有特點而值得講述，因為我的外祖父托馬斯·莫裏森是威廉·古伯特的朋友，他為他的記錄和作品做出過貢獻，並且與他一直保持著通信。甚至正如我所寫的，在丹佛姆林，凡是認識我外祖父莫裏森的老人都說他是最好的演講家之一，而且還是他們所見過的最能幹的人。他是古伯特《記錄》（Register）的小型版本《先驅》的出版發行人，這在蘇格蘭被認為是第一篇激進的論文。我讀過他寫的一些東西，考慮到在今天他們對技術教育的重要性，我想他們中最顯著的是70多年前出版的一個冠名為《思維與技術》（HeadicationversusHandication）的小冊子。他堅持其後者在某種意義上的重要性將反映出對今天極力提倡的技術教育的信任。它以這樣的詞句結尾：“感謝上帝，我在年青的時候可以製作並且修補鞋子。”古伯特在1833年把它刊發在《記錄》一書中，以編輯身份作出評論：“與此主題有關的刊發在《記錄》中的最有價值的通信之一，是來自於我們可敬的朋友和通信者，蘇格蘭的托馬斯·莫裏森，這份通信就出現在這一期中。”所以看起來，我“信筆塗鴉”的習性來自雙方麵的遺傳，因為卡內基家族同樣也愛讀書並且善於思考。