第9章 安德森上校和書(1 / 3)

小信差們全身心投入,十分賣力地工作。每個一天都要值夜班,直到公司關門才下班。在我當班的那個晚上,極少有在11點之前回到家的。如果無需值晚班,我們可以在6點離開公司。這樣的話,我們就沒有多少時間來充實自己,家裏也不願意在書本上有什麼花費。然而,仿佛是福從天降。一個文學的寶庫在我麵前打開了。

詹姆士·安德森上校--寫下這個名字的時候,我在為他祝福--宣布他可以把他圖書館中的400多本藏書向孩子們開放,這樣的話,每人在周六下午都可以從這裏借書帶走,第2個周六再換。我的朋友托馬斯·N·米勒提醒我說,安德森上校的書主要是開放給“勞動男孩”的。接下問題來了,像信差、店員,還有其他一些並非靠雙手做苦工的孩子,有沒有權利去借書呢?我給《匹茲堡快報》寫了一封短信,強烈要求我們不應該被排除在外,雖然我們現在做的並非苦工,但我們中間的一些人曾經幹過,我們也是真正的“勞動男孩”。這是我與媒體的第一次接觸。親愛的安德森上校很快就擴大了借閱範圍,因此,我作為媒體撰稿人的第一次露麵是成功的。

我的好朋友,湯姆·米勒,是核心集團成員之一,他就住在安德森上校家附近。米勒將我介紹給他,就這樣,仿佛是地牢的牆上開了一扇窗戶,知識的陽光從那裏透射進來,照耀著我。我把書隨身帶著,抓住上班時間的每一點空閑努力讀書,盡管每天工作辛勞,值班時長夜漫漫,但我的心卻被書所照亮。每當想起周末又能接到新書,隨後的日子就變得無限光明。就這樣,我漸漸熟悉了麥考利的散文和曆史著作;對班克羅夫的《美利堅合眾國史》,我學得比其他任何書都要用心;我對蘭姆的文章情有獨鍾;但在那個時候,除了幾篇選入學校教材中的作品,我對大文豪莎士比亞還知之甚少,我對他的興趣是在不久之後從匹茲堡的老劇院開始的。

約翰·菲普斯、詹姆斯R·維爾森、托馬斯N·米勒、威廉·考利--我們公司的成員--他們與我一起分享安德森上校圖書館中寶貴的特權。那些在其他地方我根本不可能借到的圖書,由於他的慷慨大度,而為我飽覽。他給了我對文學的品味和鑒賞力,而對此,即便是人們斂集了百萬資財,我也不願與之交換。沒有了文學,生活將會是不可忍受的。再讓我和我的夥伴們遠離低俗、壞習慣,我的好上校功不可沒,沒什麼能與之相比。後來,當運氣再次衝我微笑時,我做了一件事情,就是在鑽石廣場上的大廳和圖書館前,為我的恩人立了一座紀念碑。我將它送給阿裏格尼,並題字如下:

詹姆士·安德森上校,賓夕法尼亞西部免費圖書館的建立者。他將自己的圖書館向工作的孩子們開放,而在每個周六下午親自擔任圖書管理員。他不僅把他的書籍,也把他自己獻給了這一高尚的事業。作為受益者之一,建立這座紀念碑的目的是要感激並且紀念安德森上校,他將知識的寶庫向我們開放,年輕人將因此而提升自己的想象力。

對於他所為我和我的夥伴們所做的那些,我們深懷感激,建立紀念碑隻不過是一件微不足道的禮物,是我們感激之情的微弱表達。根據我早年的生活經曆,我認為,金錢應該用來幫助那些天資聰穎、品格優秀,並且有能力、有決心發展自己的孩子,使他們獲益、健康成長。沒有什麼比在一個社區內建立一座公共圖書館,並把它作為一個市政機構加以支持,更能體現金錢的價值了。我相信我有心捐助的那些圖書館,在將來會證明我這一觀點的正確性。孩子們允許進入這些圖書館中學習,如果在每個圖書館都有一個孩子所獲得的收益,有我從安德森上校的400本名著那所得收益的一半,我就會認為這些圖書館不是白建的。

“隨著整棵樹的傾斜,嫩枝因而彎曲”。書籍所包括的世界寶藏,在一個正確的時間向我開放了。圖書館最重要的好處是它無所需求,但也從不主動給予。如果想獲得知識,青年必須自己努力,無一例外。許多年後,我滿懷喜悅地發現,在丹佛姆林時,有5位織布工將他們的書集中起來,開辦了鎮上第一個流動圖書館,而我的父親,便是其中之一。