一隻鵝站在我父親的後麵，全神貫注地看著鉻合金保險杠上自己的映像。間或，它整理幾下羽毛，或者伸直頎長的脖子，側著臉對著自己的映像“嘎嘎”地“講話”。我被眼前這一幕逗樂了。
不過，四個小時以後，當我注意到這隻鵝還站在那兒時，我就感到事情有點蹊蹺了。於是，我就這隻鵝的奇怪行為向父親請教。
“爸爸，”我說，“那隻鵝整天都站在你的車後麵，你知道為什麼嗎？”
“哦，我知道。”父親不假思索地回答道，“那是一隻公鵝，一年前，它的伴侶死了，它從此就孑然一身。整整有一個月，它每天都到處找那隻母鵝。後來有一天，它經過我車後的保險杠時，看到了自己的映像。我猜，它肯定認為它看到的是那隻母鵝。這以後，它天天都要與它的‘伴侶’在一起。”
其實，這隻鵝並不是孤單的。父親在農場裏還有十幾隻鵝。但是，這隻鵝總是離其他的鵝遠遠的，更喜歡與它的“伴侶”在一起。父親的車停在哪兒，它就急急地走到哪兒，然後深情地注視著保險杠上的映像，興高采烈地“說”個不停。
我被這隻鵝忠貞的感情打動了。這是多麼強烈的感情啊，甚至在伴侶離去後，它還堅定不移地徘徊在與伴侶貌似的映像旁邊。“爸爸，”我好奇地問，“你為什麼認定它是在思念母鵝呢？”
“這很自然，”父親說，“世上萬物生來就都需要一個伴。生活，因為需要想著別人，因為有人分擔快樂、分擔憂愁，從而才有意義。”
父親的話引起了我的共鳴。當我們遇到傷心事時，我們希望有人聽我們傾訴；當我們碰到快樂的事情時，我們也希望有人與我們分享。記得我的女兒剛出生時，我是多麼開心呀，但是隻有當我看到我父母的眼裏也閃動著喜悅時，這份開心才變得完美。上一周，我已經長大成人的女兒來看望我，給我送來了一束鮮花，熱切地等待著我的反應。當我接過鮮花，歡喜之情溢於言表時，女兒的笑臉顯得格外燦爛。給我買花使她快樂，但隻有看到我接花時的興奮才讓她的快樂變得完美。
接著，父親給我講了另外一個故事。有一次，他驅車進城，在叢林邊的一條路上看到了一隻躺在地上的母鹿。這隻母鹿估計是過馬路時被來往車輛撞死了。父親停下車子，想看一看它是否還有救。還未等他走到母鹿身邊，路邊的叢林裏發出了響聲，一隻健壯的公鹿赫然閃現。父親把它嚇唬了回去。他接著察看了母鹿，發現它已經死了。於是他開車離開，但是他從後視鏡中看到，那隻公鹿從樹叢裏走出，來到母鹿身邊，嗅著它的麵頰，用腿輕推著它的身子，似乎想叫它起來，好一起回到叢林裏去。每隔一會兒，公鹿會昂起頭，仿佛是擔任警戒的哨兵，然後又把注意力集中在母鹿身上。父親好奇地停下車，觀察了一段時間。大約每過半分鍾，公鹿會退回叢林裏，但不久又會折回繼續哄勸母鹿站起來。父親辦完事回農場時，天已經黑了，然而他發現，在上午看到死鹿的那條路上，公鹿仍然在母鹿身邊負責警戒。
我相信，許多動物和人一樣也需要有同甘共苦的知音和為之牽腸掛肚的伴侶，也會因為痛失它們而傷心欲絕、肝腸寸斷。
那隻公鵝是把保險杠上自己的映像當成了故去的伴侶，所以生活依然有著幸福和希望。可是後來情況發生了變化。父親賣掉了卡車，換成了一輛小汽車。“爸爸，”我向父親打聽，“那隻公鵝到你新車的保險杠前表達愛情嗎？”
“哦，”父親答道，“新車的保險杠塗了玻璃纖維，沒有光澤，它又一次失去它的‘伴侶’了。整整一周，它一直尋找不輟，走遍了農場的每個角落，淒慘的叫聲不絕於耳。但是，它再也沒有能夠找到。”
“那麼，它有沒有努力和別的鵝融洽到一起呢？”我問。
“沒有。”父親說，聲音有些苦澀。“它對感情太投入、太執著了。它在哀痛中度過了幾日，然後就死了，是在我們換了新車後的第七天。”
是的，沒有伴，生命就走到了盡頭。
(鄧笛譯)