胡楊生於西域。在西域，那曾經36國的繁華，那曾經狂嘶的烈馬、騰然的狼煙、飛旋的胡舞、激奮的羯鼓、肅穆的佛子、緩行的商隊，以及那連綿萬裏直達長安的座座烽台……都已被那浩茫茫的大漠洗禮得蒼涼斑駁。僅僅千年，隻剩下殘破的驛道，荒涼的古城，七八匹孤零零的駱駝，三五杯血紅的酒，兩三曲英雄逐霸的故事，一支飄忽在天邊如泣如訴的羌笛。當然，還剩下胡楊，還剩下胡楊簇簇金黃的葉，倚在白沙與藍天間，一幅醉人心魄的畫，令人震撼無聲。
金黃之美，屬於秋天。凡秋天最美的樹，都在春夏時顯得平淡。可當嚴冬來臨時，一場淩風厲雨的抽打，棵棵綠樹鬱積多時的幽怨，突然迸發出最鮮活最豐滿的生命。那金黃，那鮮紅，那剛烈，那淒婉，那裹著蒼雲頂著青天的孤傲，那如悲如喜如夢如煙的搖曳，會使你在夜裏借著月光去撫摸朦朧的花影，會使你在清晨踏著雨露去感觸沙沙的落葉。
你會凝思，你會傾聽，你會去當一個劍者，披著一襲白衫，在飄然旋起的片片飛黃與點點落紅中淩空劈斬，揮出那道悲涼的弧線。這便是秋樹。如同我愛夕陽，唯有在傍晚，唯有在墜落西山的瞬間，烈日變紅了，金光變柔了，道道彩練劃出萬朵蓮花，整個天穹被潑染得絢麗繽紛，使這最後的掙紮，最後的拚搏，拋灑出最後的燦爛。人們開始明白他的存在，開始追憶他的輝煌，開始探尋他的偉大，開始恐懼黑夜的來臨。這秋樹與夕陽，是人們心中夢中的詩畫，而金秋的胡楊，便是這詩畫中的絕品。
胡楊，秋天最美的樹，是13億年前遺留下的最古老樹種，隻生在沙漠。全世界90％的胡楊在新疆，新疆90％的胡楊在塔裏木。我去了塔裏木。在這裏，一邊是世界第二大的32萬平方公裏的塔克拉瑪幹大沙漠，一邊是世界第一大的3800平方公裏的塔裏木胡楊林。兩個天敵彼此對視著，彼此僵持著，整整一億年。在這兩者中間，是一條曆盡滄桑的古道，它屬於人類，那便是絲綢之路。想想當時在這條路上絡繹不絕、逶迤而行的人們，一邊是空曠的令人窒息的死海，一邊是鮮活的令人亢奮的生命；一邊使人覺得渺小而數著一粒粒流沙去隨意拋逝自己的青春，一邊又使人看到勃勃而生的綠色去掙紮走完人生的旅程。心中太多的疑惑，使人們將頭舉向天空。天空中，風雨雷電，變幻莫測。人們便開始探索，開始感悟，開始有一種衝動，便是想通過今生的修煉而在來世登上白雲去了解天堂的奧秘。如此，你就會明白，佛祖釋迦牟尼，是如何從這條路上踏進中國的。
胡楊，是我平生所見最堅忍的樹。能在零上40℃的烈日中嬌豔，能在零下40℃的嚴寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑鹽堿，不怕鋪天蓋地的層層風沙，他是神樹，是生命的樹，是不死的樹。那種遇強則強、逆境奮起、一息尚存、絕不放棄的精神，使所有真正的男兒血脈賁張。霜風擊倒，掙紮爬起，沙塵掩蓋，奮力撐出。他們為精神而從容真赴義，他們為理念而慷慨而死。雖斷臂折腰，仍死挺著那一副鐵錚錚的風骨；雖傷痕累累，仍顯現著那一股硬朗朗的本色。
胡楊，是我平生所見最無私的樹。胡楊是擋在沙漠前的屏障，身後是城市，是村莊，是青山綠水，是喧鬧的紅塵世界，是並不了解他們的芸芸眾生。身後的芸芸眾生，是他們生下來活下去鬥到底唯一意義。他們不在乎，他們並不期望人們知道他們，他們將一切浮華虛名讓給了牡丹，讓給了桃花，還給了所有稍縱即逝的奇花異草，而將這摧肝裂膽的風沙留給了自己。
胡楊，是我平生所見最包容的樹。包容了天與地，包容了人與自然。胡楊林中，有梭梭、甘草，它們和諧共生。容與和，正是儒學的精髓。胡楊林是碩大無邊的群體，是一榮俱榮一損俱損的團隊，是典型的東方群體文明的構架。胡楊的根莖很長，穿透虛浮漂移的流沙，竟能深達20米去尋找沙下的泥土，並深深根植於大地。如同我們中國人的心，每個細胞，每個枝幹，每個葉瓣，無不流動著文明的血脈，使大中國連綿不息的文化，雖經無數風霜雪雨，仍然同根同種同文獨秀於東方。
胡楊，是我平生所見最悲壯的樹。胡楊生下來1000年不死，死了後1000年不倒，倒下去1000年不朽。這不是神話。無論是在塔裏木還是在內蒙古額濟納旗，我都看見了大片壯闊無邊的枯楊，它們生前為所摯愛的熱土戰鬥到最後一刻，死後仍奇形怪狀地挺立在戰友與敵人之間，它們讓戰友落淚，它們讓敵人尊敬，那億萬棵寧死不屈、雙拳緊握的枯楊，似一個悲天憫人的冬天童話。看到它們，會讓人想起無數中國古人的氣節，一種凜凜然、士為知己者而死的氣節。