這是一個真實的故事。
故事發生在解放前巴蜀的川南地帶。興文縣是全國著名的石林風景區，離城郊不遠有個複興村，我的曾祖父叫李玉山，同兩個七八歲的兒子，常在附近的石林閑遊。有一天，父子三人坐在一家飯店喝酒吃飯，隻見一個鄉下大漢提了一個大烏龜，向飯店老板和過往行人出售。他說：“因老母親得急病需錢醫治，此龜喂了十幾年了，隻好忍痛割愛。”圍觀者一看：隻見這大烏龜比巴掌還大，龜殼上花紋較密，很多人都不敢買這年代太久的老烏龜。隻見店老板對大漢說：“隻要你敢把它殺了，那我就敢買。但價錢始終不少。”曾祖父一見此情於心不忍。最後，給大漢講清楚：“是放生不是買來吃。”大漢也久聞樂善好施的“李善人”愛放生，隻好收下三元銀洋配藥方去了。
老龜的外形很特別：龜背呈古銅色，肚皮長滿青苔，頭部現金褐色。它身長44厘米，身寬32厘米，淨重46公斤，身上還有著一些明顯的傷痕。一個農婦扶著三歲的女兒站在它背上，這老龜照樣輕鬆自如地走動。曾祖父把它養在家中大池內，還喂它雞蛋白、豬肝等食物，周身的傷痕才逐漸地消除了。曾祖父一高興，就在它背上刻下了自己的名字、鄉和村名，趁每年7月“魚難會”放生之際，父子三人才把它抱到四裏多路的沙河壩去放生。
第二年春季，趁天下雨，這隻大烏龜突然爬回到李家大門口，曾祖父見刻有自己的姓名，不禁高興極了！因靈物進房，是家主吉祥的好兆頭。曾祖父像迎接稀客一樣，把它抱回去住幾天。最後，又把它送到更遠的流沙河。打從那時起，大烏龜幾乎每年春天都要回來耍幾天。然後，全家人又把它送到河裏去。
解放後的1953年，曾祖父去世了！正巧大烏龜也守在老人的靈柩前，偶爾有人還看見它伸出頭來，兩眼還滴著淚珠！爺爺二人商量好後，隻好把大烏龜帶進墳墓去陪葬。誰知十幾年以後，大烏龜竟又一次回到李家門前。家人見龜背刻有曾祖父李玉山的姓名才深信不疑，它就是原來陪葬的那一隻老龜，兒孫們又把它放回大池去喂養。有時它又爬出來，與爺爺及兒孫們嬉戲玩耍。李家的族人，還親眼見它咬死過幾隻大耗子，連附近一帶的惡狗都怕它。自從有了這隻大烏龜，鄰村周圍的老鼠、毒蛇像絕了種似的。鄉民們喂的小雞、小鴨，也從未被黃鼠狼咬啃過。奇怪的是：這個村的周圍，夏天很少有蚊、蠅、臭蟲、跳蚤等害蟲出現。全村人還親眼見過大烏龜與一條蝮蛇相鬥。最後，它終於把這蝮蛇咬死了。
記得1967年4月，正值“文革”時期，前來抄家的紅衛兵，說要破四舊立四新，他們要把大烏龜和大雄雞一起，合做一道“霸王別姬”的佳肴來打牙祭。一個頭頭用手去抱，不料老龜的四爪狠狠抓住他不放，痛得他叫苦連天！隻好憤恨地把它丟到荷花塘內。從此，好多年人們再也未見到大烏龜的蹤影了。
轉眼到了1980年夏，李家蓋新房子，因要移窄就寬，將一塊大石板抬起來。誰料到，這隻靈物竟躲在石板的下麵！大概對李家不忘相救和養育之恩。爺爺兩弟兄感動得眼淚直流！喂了幾天後，二老和兒孫們及鄰人點燃香燭，放了炸炮為它放生送行。大烏龜遊到河心又劃了回來，站在二老腳下不走了。人、龜都依戀難舍，無奈，隻好又把它抱了回來養在家中。
父親的三姨媽生病很久了，常聽人說李家有個奇龜。俗話說：人見稀奇事，必主壽延長。一個老中醫叫她用龜尿做藥引，重病就會見奇效。由於種種原因，托人叫姨侄把老龜帶來治病。父親帶了點禮物，忙把大烏龜抱給三
姨媽看，一見到靈物這個乖巧的樣子她真高興！中藥煎好後，父親把帶來的一根豬鬃毛，向老龜鼻中一刺，龜尿頓時就流進了藥罐內。三姨媽喝進又香又涼爽的中藥後，心情分外舒暢。第二天早上又喝一碗中藥，病情幾乎好了一大半，可就是不見昨晚壓在缽內的大烏龜！家人四處找也找不著，父親吃過午飯也不想要了，在回家路途上很感氣悶。就在當天晚上，大烏龜回來了！家裏離縣城四十多裏山路，難道它是飛回來的？使人百思而不得其解。