要搬家了，關景東在自己的房間裏整理東西。衣服並不多，兩個行李箱就裝好了；多的是他的書，已經裝了四大箱了，現在他正在整理第五箱的書。
他的房間不大，腿長的他走幾步就能把房間走完，他正跪在地上一本一本地把書弄好放進箱子裏。因為房間空間有限，他的書本來就放在箱子裏，還一箱一箱的層疊放好。每逢年二十八的時候他就會把書拿出來翻一翻，再整理回去。現在，他趁著搬家又把書拿出來整理一遍。等所有書都放好了，他才安心去整理其他。
關景東站起來，環顧了這間住了十六年的房子，心裏是不舍的。牆上有些在學生時期叛逆弄花了牆壁而為了掩飾貼上的海報。海報已經褪色了，一個角也因為膠帶失去粘貼能力無力垂下。
他伸手去把那個角扶起來，卻沾了滿手灰塵，他轉過頭去看向窗外，一樓的窗外是來往的車輛，隔著玻璃也能感受外麵的熱浪和飛揚的塵土。他皺了皺眉，但很快又舒展開來，然後輕輕一笑便走到客廳。
“媽，收拾得怎樣？”
“還差一點，你記不記得我們過年時候買的那對很喜慶的紅燈籠，我忘記放哪了？”
關媽媽剛退休不久，但頭發上屢屢銀絲都說明著她曾經的操勞的歲月，關景東看了看關媽媽亂了的頭發，走過去邊幫她整理頭發邊把她扶了起來：“好像放到廚房裏去了，我去找找看。”
讓關媽媽在客廳裏清點要搬的東西，關景東到廚房裏翻找那對紅燈籠。
在廚房的一個不起眼的角落裏找出了封塵的包裝塑料袋，裏麵裝著依然顏色鮮豔的一對嶄新的燈籠。這個角落昏暗，平時真沒留意，這次關景東是見要搬家了，拿著手電筒把裏麵照了個遍，把裏麵需要的東西都翻了出來，在裏麵還發現了一個鐵盒子。
關景東抖了抖塑料包裝袋，把上麵的灰塵弄掉，捧著東西走到客廳讓關媽媽清點。
“媽，我還找到了些其他的東西。”關景東把東西捧到關媽媽的手中，自己拿著那個鐵盒子掀開蓋子查看。
鐵盒子裏麵是一疊疊的書信，信封上有兩種不一樣的筆跡，收信人和寄信人相互對應，地址也是，看得出是來往的書信。
看著上麵的署名關景東知道這來往書信兩位的身份，是他小時候住隔壁的一對上了年紀的夫婦，他們是寧伯伯和肖婆婆。
那對和藹可親的老夫婦占據了他大半的童年生活，那位寧伯伯是給他取名字，看著他長大教他讀書寫字的人。在他的心裏對那位寧伯伯是敬重的，沒有父親的童年裏寧伯伯影響他最深，影響著他的成長；而現在他的心裏則充滿了惋惜，童年模糊的記憶裏隻記得參加完肖婆婆的葬禮不久，便是參加寧伯伯的追悼會。
他曾經問過關媽媽，但是關媽媽回答的模糊，他追問幾次都無結果便沒再問過了。
顯然關景東手裏拿著的是他們的遺物，但他並沒有多少印象。
他隨手拿起放在最上麵的兩個封信，一封寫著政陽收，一封寫著文娟收。他小心翼翼地打開那封“政洋收”的信封
裏麵的內容很短，隻寫道：
“政陽：
請原諒我的不辭而別，這或許是個錯誤的決定，但是我還是堅持的執行了，感謝你對我的執著，你是我這輩子最大的幸福。
文娟”
關景東沒有明白裏麵的內容，就打開了另一封看內容，這一封更加的簡潔：