靈州石木子，高考結束，自知成績不理想，心情鬱悶。爸爸媽媽也整天不開心。爸爸對他粗聲大氣，媽媽的臉總是拉得老長老長。木子在家如同犯錯的小貓，進進出出躡手躡腳。鑽在自己的小屋裏大氣也不出一聲。偶爾，翻一下書本，窸窸窣窣的。“你們屋子裏鬧耗子嗎？”家中來個客人，聽得裏屋有動響，問木子媽媽。“嗯，可不是鬧耗子嘛！一隻不爭氣的小耗子。”木子媽媽沒好氣的回答客人。木子在裏屋聽得真切，便不敢再有動靜。
這一天，天氣晴朗，媽媽走進木子的小屋：“咦，一股子臭氣。木子，你整天鑽在屋裏幹嘛？要把自己悶臭嗎？”媽媽一邊整理一邊數落。看到木子悶悶不樂的樣子，媽媽的心軟了。“去，洗洗澡，理個發，到姥姥家玩幾天去。別把自己悶出毛病來！”木子如同獲得大赦一般，喜出望外，一下子從床上蹦了起來。胡亂地洗漱了洗漱，騎上自己的山地車，飛一般朝姥姥家馳去。
姥姥住在離城30多裏的鄉下。那裏一直是木子的天堂。姥姥的菜園子是木子童年的樂園－－－－春天，在籬笆邊杏樹下仰起臉淋杏花雨，玩過家家；夏天，在園子裏捉蜻蜓，抓蝴蝶，摘豆角，掐韭花；秋天，四圍裏的葵花個個低著沉甸甸的頭，籽粒脹鼓鼓的，又飽滿又香甜。冬天，在那裏堆雪人、打雪仗。東南園角一帶，老舅養的幾箱蜜蜂從不讓小孩靠近，顯得既古古怪怪又神秘兮兮，從那時起就一直勾著木子的好奇之心。籬笆外，靠近幹溝的邊上，生長著一棵碩大無朋的老槐樹。枝繁葉茂，庇蔭近有半畝地大。據姥姥說，這課老槐樹已經曆經百年，是姥爺的姥爺栽下的。飽經風霜，傷痕累累，癍跡重重。有一些樹幹已經枯朽了，中間成了螻蟻之穴。樹頭又高又闊，椽頭粗的枝杈層層疊疊，各種鳥兒在上麵安家做巢，光喜鵲巢就有十幾個。
木子一邊騎車往鄉下行駛，一邊回憶童年的一些片段。最讓木子忘不掉的是老舅。老舅比木子大將近十歲。打小就和木子親近。他給木子講的那些離離奇奇的故事，林林總總算起來能裝半車。數都數不過來。他還總是發明一些稀奇古怪的玩意兒教木子玩。在木子心裏，除了爸爸媽媽，老舅最親。在他眼裏，老舅不但英俊瀟灑而且見多識廣，學識淵博。像許多男孩那樣－－－心中暗暗崇拜有技能的學長，木子也崇拜過比自己年長人，那就是他的老舅。
到了姥姥家，很不巧，老舅外出了。姥姥也說不清老舅去了哪裏。沒有老舅陪著玩，木子感到百無聊賴，整天吃了睡，睡了吃。所幸還有老舅平時收藏的古書可以翻著解解悶。那些書能看懂的並不多，有幾卷古代傳奇是半文言半白話的，能看懂，讀起來也還有點味道。
這天，木子荷一把鋤頭到菜園裏除草－－－平日裏，老舅在家的時候，他總是陪他一起來菜園鋤草。老舅不在，木子也不想吃閑飯，獨自來給菜園鋤草。
盛夏的天氣，悶熱難耐。不一會，木子的衣服就被汗濕透了。“知了”在樹上一個勁地叫著，讓人覺得又熱又躁。牛虻圍著人轉來轉去，討厭的“嗡嗡”聲總在耳邊響個不停。麻雀在老槐樹濃密的葉間吱吱喳喳吵鬧不休。一群喜鵲“喳喳喳喳”地繞著槐樹飛，也許有動物接近了它們的巢，擾了它們的安寧吧。天空，碧藍碧藍，一片雲彩也沒有。地上，沒有一絲風，柳條靜靜地垂掛著，透明的蛛絲漂浮在半空裏，閃著銀光。木子鋤了幾趟草，已經熱得喘不過氣了。失神地望著腳下的菜畦：韭菜無精打采，披散著泛灰的葉子；幾壟草莓早晨還沾著亮晶晶的露滴，這會兒已經蔫不唧唧的，沒有一點光澤；豌豆塔拉著腦袋，把細細的蔓藏在陰涼處。不遠處，一條小小的灌溉用渠浄浄流淌著，那細細的水聲引誘著木子的思緒。木子不時地想要到那裏去洗洗臉，衝衝腳，想去玩玩那清涼的水。