兒子的每封信，都是一份賣血通知單
［作者注］七年前，中央人民廣播電台《新聞縱橫》欄目（早晨7點）講述了一個賣血父親和一個大學生兒子的故事，聽者無不潸然淚下。為讓讀者了解這個故事的全貌，我們忠實地把電台的聲音變成了下麵的文字——
中央人民廣播電台《新聞縱橫》（2002年4月22日）
［旁白］由於可以理解的原因，隱去事件發生的地名和有關人物的真實姓名。
這是甘肅、青海兩省交界處的一個村莊，海拔2621米。光禿禿的黃土山連綿不斷，一條坑坑窪窪的土路彎來彎去掛在山坡上，那是村莊與外界聯係的唯一通道。房屋像黃土堆起的一個個玩具，散落在山坡上和山坳裏，三三兩兩湊在一起，就是一個自然的村落。
村子裏的青年婦女喜歡穿豔色的衣服，紅色或者粉紅色的上衣和頭巾，在四麵黃土的映襯下顯得更加鮮豔。然而，五十歲的順老漢曾經有點兒懼怕紅色，長期賣血的經曆，已經使他習慣於麵對針頭刺進血管、鮮血順著塑料管流出的場麵。
當想到自己賣血賺來的錢會變成兒子上大學的學費、變成兒子碗裏的飯菜、身上的新衣，順老漢的臉上常常會露出微笑。
[出錄音]
記：你兒子上大學，你們靠賣血供他上學，一共花了多少錢？
陳：六萬多。
記：都是賣血的錢？
陳：80%都是賣血的錢。
記：四萬以上都是賣血，其他錢是哪來的。
陳：都是親戚家借的，現在還有一萬多沒有還，一萬七千多塊錢。
記：你們怎麼還？現在你們還錢的能力從哪兒來？還是賣血？
陳：老天爺睜眼睛，雨下得多一些就多掙一點錢，今年種糧食還是不夠，還是靠賣血。
記：另外六萬三千塊錢你是怎麼加上來的？你都記著賬吧？
陳：對。
記：彙款的底子都留著吧？你把記的賬都拿出來我們看看，這是當父親的心血，你的功勞簿。
[錄音止]
順老漢看上去是一個開朗的西北老人，個子不高卻很結實，暗紅色的臉上沒有多少皺紋。靠賣血供兒子上學，順老漢的故事在當地幾乎家喻戶曉。從兒子小良讀高中到上大學，學費不斷增加，順老漢賣血的次數也越來越頻繁，有時候，他的老伴也和他一起去賣血。
[出錄音]
記：你們一年賣血能掙多少錢？
陳：五千，六千，那時候我身體好，一天三次也抽過。
記：你大兒子開始上高一的時候，那應該是八年前？
陳：九年前。
[背景]
由於自然條件的限製，順老漢所在的村莊沿襲著曆史遺留下來的貧困。村裏的耕地像碎紙片一樣鋪在山坡上，連續的幹旱，小麥收成很低，大大小小的土豆是村民的主要口糧。近幾年來，村民們從國家西部開發的政策中受益，實行退耕還林之後，國家每畝地每年補貼200斤糧食和二十塊錢，村民不再為溫飽問題發愁。然而，很多村民為了盡快改善生活條件或是供孩子繼續讀書，他們想到了最直接的辦法，就是像順老漢那樣去賣血賺錢。
1997年，兒子小良去西安上大學以後，順老漢感覺到兒子慢慢變了。變得很少給家裏寫信，僅有的十幾封信，除了要錢幾乎沒有別的內容。在采訪的時候，記者問他，兒子知道你賣血供他讀書嗎？順老漢說，當然知道。兒子小良上高中那幾年花了八千六百塊錢，也是賣血換來的。
對順老漢來說，兒子小良的每一封信，就像一張賣血的通知單。
[出錄音]
記：當時是不是你一個人賣血已經力不從心了才叫上你老伴的？
陳：就是。
記：自己身體受不了老伴才跟你一起賣血。她是不是賣得少一些？
陳：少得多。
記：賣完血是不是感覺特別不舒服？
陳：她心髒有病。
記：你賣了那麼血，有沒有害怕的時候？
陳：隻要給錢，能供兒子上學，那就不害怕。我的親戚朋友都勸我不要賣血，你真正沒辦法，去貸點款也行。但我貸不上啊。
記：你花那麼多錢，耗費了自己那麼多血汗，你現在後悔嗎？
陳：花再多的錢都不後悔，後悔的是沒有感情了。
記：他們怎麼說？
陳：青海的學生一般一萬多、兩萬塊錢就夠了。
記：就是說兒子花錢花得太多了？
陳：他（兒子）每次來信都要三千、五千，十多封信都是三千、五千這樣給。
記：這些信你都留著嗎？
陳：有的留著，有的沒有留著。
[錄音止]
順老漢知道，國家有個《獻血法》，禁止有償獻血，而且一個人兩次獻血的間隔應該是6個月。可是，為了湊足兒子要的錢，順老漢想方設法增加賣血的次數。
[出錄音]
陳：今天在這裏賣，明天在那裏賣，40多天沒回家，抽了一千七百二十多塊錢。
記：那是什麼時候？
陳：兒子考上第二年，11月到臘月這段時間我把兒子的報名費全湊起來了。
記：你現在身體有什麼病嗎？
陳：沒有。
記：你最後一次獻血是什麼時候？
陳：春節前，2月7號。正好三個月。
記：現在賣400毫升是多少錢？
陳：二百四。
[背景]
像順老漢那樣長期賣血的農民在當地約有近一萬人。順老漢最後一次和兒子小良相聚是2001年春節。春節後，小良離開了家，然後就失去了音信。2001年7月小良大學畢業後，順老漢失去了通信地址，電話也不通。直到2001年10月，小良突然給家裏寫了封信，說是在北京工作，要家裏寄4000塊錢。