大規模的上山下鄉自一九六八年開始，到一九六九年年中，北京市的老三屆（６６、６７、６８屆高中和初中畢業生）就基本上走光了。一九六九年夏秋，６９屆初中畢業的又連鍋端，或黑龍江或內蒙或雲南，全是軍墾農場。北京城清淨了好多。到了一九七○年卻爆出個特大喜訊：７０屆初中生不再上山下鄉了，要分配在城裏工作了！我是７０屆的，雖然去了五七幹校，但沒轉戶口，沒參加幹校的青年班，所以有資格回北京參加分配。可等我興高采烈地回到北京，已經是一九七○年的六月，分配剛到一半又停了，因為這把已經上山下鄉的知青都氣壞了。中央有人提出這是有關革命大方向的問題：還要不要執行毛主席“知識青年到農村去”的偉大戰略部署。
跑回我的中學（１１１中）一看，７０屆的一大半已經分走了，有東方紅煉油廠、北京汽車製造廠、修配廠、北京絲綢廠、木材廠……真讓人眼綠。當上小工人的同學還特愛穿著工作服回來溜一圈，見著老師就上去拍肩膀，迫不及待地擺出“領導階級”的架子，多氣人呀。
不過我回到北京的第一個問題是住處。我姐姐早就去了黑龍江，爸爸媽媽都去了幹校，一九六九年我和弟弟最後離開北京去幹校前把我家的房子退了。現在住哪兒呢？不用我發愁，一機部管。還有十幾個情況和我一樣的，７０屆的，家在北京也沒房子了，剛從一機部江西五七幹校跑回北京參加分配的，我們一起被安排到百萬莊一處騰空了的老辦公樓裏（成套設備局的）。辦公室改宿舍，兩三個人一間，一座三層樓就我們十幾個人住，女孩二樓，男孩一樓，隻有院子大門口傳達室住著個看門的老頭。我們吃飯換飯票，走十分鍾路到成套局新樓那邊的食堂。夥食不錯，炒肉片、紅燒排骨一類的三毛，肉片青椒、雞蛋西紅柿一類的一毛五，素菜才五分。
住了沒兩星期，女孩全搬走了，嚇的。男孩裏的張華原來家住百萬莊辰區，第二天就把他們那片的哥們兒全勾來了。這麼大的樓空著也是空著，折騰吧，唱歌、吹口琴、又叫又罵，每天晚上至少熱鬧到十二點。有的哥們兒幹脆就在這兒過夜了，那會兒的話叫“刷夜”，都覺得比在自己家睡覺強。一大幫男孩老坐在樓門口台階上，那幾個女孩一路過全盯著看，然後就評分。一百分算滿分，其中最漂亮的得了七十分，最慘的才十分。評完分就開始分配，都挺謙讓的，說七十分的應該留給張華。但張華的表情像是吃了蒼蠅，說：七十分的誰要啊？！我早就有女朋友了，九十五分！哪天帶來讓你們開開眼。既然張華不要，就給伊平吧，他白白淨淨的，有空就梳頭、抹油、照鏡子，碰上女孩就盯著看。
伊平趕緊說七十分的他也不要，可早樂得眼睛眯成一條縫了，於是就算定了。下一個是五十分的，更沒人要了，張華就硬分給了他的一個哥們兒叫麻驢的，麻是因為一臉的壯疙瘩，驢是臉太長。麻驢謙讓了幾句就認了，然後給五十分的姑娘起了個名叫“點子”，因為他愛養鴿子，點子是鴿子裏最可愛的那種，即所謂的和平鴿，一身白。麻驢以後就不看別的姑娘了，一往情深地隻盯著“點子”，還站在樓下，衝著二樓亮著燈的女生宿舍，吹一段口琴再唱一首歌，唱之前大聲宣布是唱給“我的小點子”的。歌都是《外國民歌二百首》裏的，都帶姑娘、愛人這些字眼。過了沒幾天，那些女孩不見了。大家有點發慌，尤其是麻驢，趕緊跟蹤偵察，這不難，那幾個女孩還在同一個食堂吃飯。結果發現她們搬到了一機部的另一處宿舍。
大家比丟了錢包還難過，有人提議應該去弄些西瓜來吃吃，以安慰麻驢和伊平。於是張華把這個行動的指揮權交給了小包。小包不愛說話，但一看就特能幹。張華警告過我要提防小包，我不明白，張華就小聲說他進過局子，是這個，一邊用兩根手指夾一夾，伸向我的口袋。既然小包有這種資格，讓他指揮西瓜行動就是當然的了。小包思索了一會兒，宣布後半夜兩點行動。行動之前有人興奮得睡不著覺，比如我，也有人提前就睡了，還睡得呼呼的，像小包。當我終於困得迷糊過去，卻突然被人捅醒：“快，起床！”我難受了幾秒鍾，馬上又被興奮抓住了，頭一回參加這種行動，太刺激了。我們沒人廢話，都趕緊穿上球鞋，係緊鞋帶，都穿著暗色衣服。輕輕關門，輕輕出樓，然後不走大門，翻牆出去，一路縱隊，盡量放輕腳步。這一切都是小包事先反複布置好的，紀律是成功的保證。身邊的樓房全都黑著燈，無聲無息，和白天大不一樣，有點瘮得慌，我的心怦怦直跳，感覺又過癮又擔心。一會兒就到了樓區邊上，前麵是開闊地，大馬路，路燈全亮著。那邊靠十字路口有個小鋪，門口是一大堆西瓜，蓋著席子。
小包讓我們在黑暗裏隱蔽待命，然後觀察了一下就躥了出去，沒聲，隻跳了幾下就到了小鋪跟前，把小鋪又是聽又是看，然後又躥了回來。他說小鋪裏沒人，不用怕，唯一要防備的是夜間巡邏的街道治安組或工人民兵之類的，都睜大眼盯著點。他讓我們看他的手勢，一招手就過去一個，一次隻許一個，抱了西瓜再回到黑影裏等著，大家一起走。說完他又躥回了小鋪，掀開席子挑西瓜，接著一招手，張華先跑過去，接過西瓜又跑回來。小包再招手，又過去一個……該輪到我了，感覺有點哆嗦。等我從黑暗裏跑進路燈，就覺得一片光亮，耳朵裏嗡嗡的，路邊的樓裏好像有好些人在看我。我接過小高手裏的西瓜轉身就跑，聽見他後邊小聲地直喊：“回來！快回來！”回去幹嗎？我一口氣跑回黑暗處才算放了點心，再定了定神才明白小包為什麼喊我回去：別人都是兩西瓜，一手一個，我隻抱了一個。我開始臉上發熱。小包最後一個回來，夾了兩個特大個的西瓜。他小聲但嚴厲地批評了我：“跑什麼跑？有什麼好怕的？就你膽小！”我心服口服，臉更熱了，幸好是黑天。回去的路上隊伍停了兩次，大家小心地把西瓜放到地上歇歇胳膊。我不歇，還抱著。就一個西瓜還歇，臊不臊啊？再說，抱著西瓜累一累也算是給自己一點懲罰。