“50年沒回去嘍，得趕快找個時間回去一趟，唉，想家得很。”1月29日，京東賓館，74歲高齡的中顧委委員袁寶華同誌在與南陽地委領導及部分在京工作的南陽籍人士談起故鄉時，眼睛都濕潤了。
“人老了，感情脆弱了，總想著回去看看。趁著兩條腿還能動，今年或明年一定要回的。要不，就沒時間了。”聽著地委書記李金明的彙報，看著反映南陽巨變的電視錄像片，老人睜大了眼睛，不住聲地說：“變化太大了，沒有一點過去的樣子了，那條街現在在哪兒？”金明書記指著屏幕上樓房林立的建設路，告訴老人：“在這兒呢！”“哦！”老人滿足然而又有些遺憾地應著。
那條街在老人的記憶裏是破舊而又充滿情趣的。街長不足裏，闊不足兩丈，兩旁都是賣玉器、雜物的攤子。攤主多是些頭戴禮帽、身穿長衫的老頭，也有一些婦人，偶爾會有個許調皮的孩童站在齊胸高的攤前大聲吆喝他的生意。從家到學校是須經過這街的，每次總要細細瀏覽，但買倒是不奢望的，隻是為了看，看陽光下會閃動的玉器，鮮紅誘人的糖葫蘆，聽賣主的各種吆喝聲及討價還價聲，有時還會看到罵架的呢！記得那是剛穿上連襠褲的時候，雖說教書的先生極凶，但總也抵不住這小街的誘惑。
遲到是常有的，然而遲到的最重要原因往往不在於此。
過了街，走百十米的土路，一座十幾米長的小橋連著街和學校。沒了攤子和熱鬧看，上學的孩子是會自尋樂趣的。路上多的是小石子，瞄準一個，一路踢去，有時一人踢，有時幾個小家夥一起踢，你一腳，我一腳，踢過土路，再踢上石橋。然而，又常常因為技術的不過硬而將石子踢下橋去。小孩的世界就那麼奇妙，總不甘失敗，跑下橋去，非要找到那枚石子再踢進學校不可，哪怕這時學校的破鍾早已敲響，長衫先生的竹板早已舉起。橋下的河水不深也不渾，給孩子們提供了許多方便，揀起那枚石子再重新開始。學生慢慢多了，街上、路上的石子慢慢少了，而學校裏的牆角堆了一大堆，雖說先生的竹板沒少落下，但石子還是在增加。後來，先生就用這堆石子混泥壘了幾張結實的書桌……
那年他才十幾歲。以後，他大學畢業，回到家鄉南召做黨的地下工作。1940年，形勢突變，國民黨要在南召大肆搜捕共產黨員，袁寶華被黨組織秘密轉移到延安……自此一別家鄉，至今已整整50年未睹故鄉姿容，人也是74歲的垂垂老者了。但袁老仍深深地珍藏著兒時的一切。在他的記憶裏，故鄉一直和小街連在一起，那擺滿玉器的小攤、那玲瓏剔透的山楂糖葫蘆，那橋，那石子……
當回去時，再踢踢那石子如何？
50年的故鄉夢喲！