村莊坐西朝東，西邊是贛江開闊的河床，東邊是低低的山岡，而遠處卻是綿延的山巒，左右是狹長的平原，望不到盡頭。
距今約1000年，有爺孫倆從遠方的穀村尋訪而來，相中了這塊地勢平坦、土地肥沃、傍著贛江、麵對遠山的吉地，在此耕種繁衍，人丁興旺。近千年來，雖然屢遭贛江水患，但村莊元氣未損，已經蓬勃成一個偌大的村莊。明末清初，為避水患，村裏有三房分別遷至遙遠的四川、雲南和本域水口定居，四川和雲南兩房的後世子孫與祖地未曾有過聯係，譜係中斷。
贛東大堤穿村而過的時候，村莊裏尚沒有我。據說這是建村近千年來，村莊經受的最大一次變遷。雖然大堤隻是從村莊頂西起腳，但損毀已經不輕，堤下掩埋的建築，好幾棟都是明朝早期建造的老屋，不僅是村莊曆史的見證，還是村莊堂皇的標誌。老一輩人說，老房子很長，裏麵的屋柱很大，大過男人的胸圍，大到現在村莊裏再也見不著這麼大的屋柱了。孩提時，我還能看到堤外廢棄的天井和殘存的門檻。最可惜的是，村莊裏的祠堂沒有了，這個安放祖宗靈魂、保留村莊人脈傳承記錄的聖地，建築長度超過了100米，祠堂內到底分了那些功能區域，放著一些什麼樣的物件，我隻能聽老人們比畫著講個大概。在我的記憶裏，贛東大堤穿過祠堂後，仍然保留著祠堂掛麵以及大大的石頭柱座，每每經過這裏，心中總會莫名地生出些肅穆來。就這一點可憐的遺存，後來都被利用到生產隊的倉庫上去了。
贛東大堤壘起來之後，村莊多了一份安寧，卻少了一些韻味。因為大堤的阻隔，村莊顯得逼仄和局促，不再有從前的舒展和愜意，但村莊依然保持著美麗的姿態，兩橫五縱的房屋規整地排列在長500米、寬300米的土地上。村莊設有前場和後場，也有中場，隻不過較之前後場要小得多。村莊的左右和前麵分置三口水井，村裏人就近取水，都很方便。四個公共廁所分置於前後左右四個方位，十分合理。
村莊的房屋都是贛中那種磚木結構的房子，外麵四扇牆包裹著裏麵的五扇木排，豎的四排，橫的一排。橫的一排把房屋分成前後廳，前後左右各有一間房，共四間，也有六間的。所幸的是，我這一代人還能看到大概五六棟帶天井的明式建築，那個時候每棟老屋裏還住著幾大家子人。房屋皆無院，橫排房屋前後的間距隻有三米，最多也不會超過四米，所以有巷。巷子兩邊是磚墊起的青石板，這是村莊最熱鬧的地方，是村市。雖然不做買賣，卻是男人和孩子納涼講古顯擺聰明的地方，也是女人和姑娘大聲拉家常小聲議是非的地方。巷子很深，一日三餐的時候，從左右鄰舍灶台上飄過來的香氣，彌漫在巷子裏久久不能消散。
由於壘堤取土，村莊的前庭很自然地布置起了長長的水塘。三條出村的道路雨季雖然泥濘，卻把長長的水塘斷隔成了兩個中塘和左右兩口偏塘，四塘之間以涵管暗接。這種自然的分隔，有一種妙處。因為北塘連著外麵的水源，加上四塘關水不同，所以四塘總有流動。塘岸有些楊柳，輕柔的柳枝隨著水波搖起來，很入風景。這是村莊的眼睛，我稱之為“眼塘”。我小時候，還能看到村莊周圍有很多的樹，都是大大的樹，樟樹居多，幾個大人才能合抱過來，估計也有數百年的曆史。到後來林業資源普查給樹貼牌的時候，樹卻見不著了。
村莊外圍房屋的牆上寫著許多標語，除了“偉大的”“光榮的”“正確的”這些，還有“多快好省建設社會主義”。對於在“文革”中出生的我們這一代人，最眼熟的標語莫過於“把文化大革命進行到底”“反擊右傾翻案風”“打倒走資本主義道路的當權派”“割資本主義尾巴”，還有後來的“深入揭批‘四人幫’”，等等。這些充斥著火藥味的標語，對於村莊裏的人們隻是應景，對生活的似乎沒有什麼影響，村莊裏的人們照樣吃飯、耕種、扯淡，除了炒菜的油不見多，就是住房越來越緊張了，其他的好像一切依舊。牲畜照養，雖然數量不多，但沒見豬尾巴被割的；副業是沒有環境，盡管木匠們活一直在做，但是做工的錢基本上要交到生產隊去買工分，不然糧食就沒有著落。