最近幾年，子鍵經常與烏浴爾河，麵對麵地坐著。有時凝滯著一絲不動地，看著河水發呆發傻；有時故意擺出各種非常誇張的姿勢，胡亂地筆畫著，好像與麵前的河水，在坐著有效的溝通，或者是在表達著什麼，深層的內涵。
子鍵的的確確是老了，雜亂而黏糊的白發，在陽光下裸露著；粗糙的手背上青色的血管，疲倦地靜臥在，飽經多年水浸、火燎、色染、液蘸、蟲叮、蚊咬、門夾和皸裂的皮膚上；令人沮喪的是，他的舌頭已經不能靈活運轉，平滑鬆弛，嘴裏發出“嗚嚕嗚嚕”的，聽不清楚的話語；粗糙的皮膚，老化得就像河灘上的淤泥，經過暴曬之後幹裂出來的口子；模糊的視力，看不清任何東西，眼角處，始終殘留著黃乎乎的一小堆東西。他這已經支離破碎的身體，就像已經失去動力的機器，被草草的扔到荒郊野外，與發了黴的青苔毫無區別，苟延殘喘著，隨著歲月漸漸消失。
可是子鍵的靈魂深處，越來越與這條河水親近，他不想把烙印在靈魂深處，種種的經曆掩藏起來，並且與自己現在這副軀殼，一同離去，總是試著交心聊天，告訴這條河水一些不著邊際的事情。他不斷的嘟囔著，沒有人知道他說了些什麼，或者是想了些什麼。當然也沒有必要知道，即使知道了，也當做神話或者是傳說，心氣浮躁的人們，沒有心思，來關注這些離去的，或者遠古的事情。他就是一隻隔了世的怪物，無法捉摸，一個滿麵滄桑的精靈或癡、或瘋、或傻、或癲。僵硬得猶如烏雞爪子般的手指，持續不停的抖動著，他整天昏昏搖曳著，就像燃燒過後的煤油燈，燈台存留嫋嫋餘煙。
子鍵現在，已經感受不到鮮花在爭豔，小鳥在婉轉悠鳴。可是他自己知道，自己的想要的是什麼。他的靈魂在這裏，他的根也在這裏，當然祖墳也在這裏。在歲月的炊煙中老了，反複地琢磨著往昔的日子，這時好像看到了祖先的容顏，哭泣著、悲傷著，為了那些逝去的生靈，也為新生的嬰兒的稚嫩的皮膚。他由始至終的堅信自己臉上的皺紋，身上的傷疤，就是烏浴爾河給予他的愛，給與他的情。一世的漂泊，一世的風吹日曬，就是烏浴爾河給予他的吻，他的心已經完完全全地融入了，這片土地，這條河流。
子鍵現在腦子裏，總是出現絲絲縷縷的幻覺，努力地在掘挖自己一生的所失，他找到了，卻又不是春天的容顏。日漸凋零的枝葉，散落在他的身上，好像將要和他，一同變成糞土、灰塵，然後隨風飄去，飄到他想去或者不想去的地方。從前的是是非非、風風雨雨，在腦子裏，就是空空洞洞和溝溝坎坎，從雜亂的混僵的腦中，蹦跳出來穿過時間和空間，又很快地飛向了遠方。荒草、房屋、情愛，沒有一個不隨著歲月易逝！
種種幻覺，也許是不能消失的，逝去的的風月，給他留下了芳香的記憶，有籬笆上飛的小蟲子、有突然闖入的陌生人、有夏天的熱浪，還有童年灼傷他屁股的太陽。歲月就是一個蛀蟲，他齧食著一切生靈的生命，歲月也是為孕婦，孕育著一切新生命的誕生。隻要這種幻覺出現，子鍵呆滯的眼睛，就會發出一絲奇異的亮光，與墳地裏磷火一般可怕；鬆懈的臉皮一顫一顫的，好像掉了渣的發了黴的饅頭。
這時的他，好像看到了黎明，緩緩的出現，陽光拂照大地，頓時黃昏又悄悄趕來，黑暗籠罩他的整個身體，這就是一天的輪回，也是他人生的輪回，還沒有真正體會到正午的光芒。他的靈魂，就已經失去了生命的限度，讓人感覺到了悲傷和恐懼。身上唯一的力量，已經支撐不住自己的髖骨，極大的意誌力，隻能傳送到平坦的牙床。他已經看到了死亡，但不知道這種自然的死亡是不是終點，因為所有的人都認為死亡之後，靈魂就會飛到另外的一個世界。
總是在不經意之中，看到一群人，從河水中走出來，走進去，相識的也有，不相識的也多；有親眼看著他生的，也有親眼看著他去的。他們有的穿著衣衫襤褸，花花綠綠；濃妝豔抹，玩弄風情，還與他打著怪誕的招呼，然後忽兒又不見了；也有穿著得體的，坐下來和他談論些昨日的家常，或者還搭個戲台，在笛鼓的喧囂聲中，在四處漏風的草棚下，獨自哼唱不著邊際的歌謠。