59歲的陳祖衛，衣著樸素，身形清瘦，正拄著拐杖在校園裏艱難地行走著。村莊被環山包裹著，遠遠望去，鮮紅的五星紅旗掛在旗杆的頂頭格外耀眼。這座位於深山裏的學校，邊上稻田裏飽滿的稻穗，發出沙沙的響聲，陳祖衛時常會朝稻田方向望上一眼，回想起和大山血肉相連的39載教學歲月。國慶假期，由於奔波於學校邊上的防洪堤壩修建，他不小心摔斷了左腿腓骨、脛骨，住院沒有幾天，就急著趕回校園，顧不上休息，在床前為四年級的學生上“寫字課”。這所位於長樂市江田鎮所轄的高山僻遠地帶橋裏村的希望小學，12年前修建的校園，在今天的農村仍然顯得很現代：三間教室用上了班班通，有一間多媒體教室，學校還有電腦室、閱覽室、體育室、少先隊活動室等。校園幹淨整潔，鮮花綠樹相映。
艱難堅守：4張照片串聯起來的39載教育傳奇
校史室裏的4張照片映照著陳祖衛的生命和教學軌跡。第一張照片，是1973年破舊的村祠堂。陳祖衛是江田鎮橋裏村人，1973年，出於幫助村裏的孩子識字讀書的想法，陳祖衛在村裏的祠堂辦起了三複式教學班。一塊小黑板，木板拚湊的課桌椅，36個學生，分年級分時段上課。他回憶說，當時祠堂裏常有村民打稻穀，到處混雜著穀粒、麥粒的氣息，嘈雜不堪，他講課不得不提高嗓門，扯著沙啞的嗓子，在這樣的教室裏送走了十屆學生。
第二張照片，1983年，6間簇新的瓦房。該年，長樂教育局撥款6000元，在橋裏村建起6間土木結構的瓦房，近200名學生終於告別了破祠堂。此時，教學班更名為長樂橋裏小學。創辦之初，校舍簡陋，因為取土築牆，教室裏、操場上全是坑。陳祖衛發動師生去小溪邊撿石頭，去田裏挖土方，花了一周時間才把教室裏的坑全部填平，“好多學生的手被磨起泡，我的心很疼”。
人物名片
陳祖衛，長樂橋裏福和希望小學校長。在極其艱苦的教學與生活環境中，他矢誌不渝廝守山區教學逾39載。在他的努力下，簡陋的學校轉變為設施完善的山區完小，幫助眾多山區孩子邁進了高等學府，他本人多次被評為省市優秀教師、勞動模範，並獲得全國五一勞動獎章、第二屆福建省傑出人民教師等榮譽稱號，2009年榮獲全國希望工程20年“優秀鄉村教師”稱號。
第三張照片，1993年，破舊的教室，窗戶用稻草遮蔽，牆上的洞有拳頭大。教室舊得不能再舊了，學生卻越來越多，彼時，陳祖衛任校長，他老是想著改善孩子們的學習環境。期間有個插曲，陳祖衛多次向媒體提及，那就是1995年一個傍晚，一位外鄉人來到學校，把破敗的校舍當成了養豬場，見到陳祖衛就問養豬場老板在不在。陳祖衛被深深觸痛了，整整一宿未眠。接下來的日子，陳祖衛開始為籌建新教學樓四處奔波。陳祖衛通過長樂團市委向福建省希望工程辦公室申辦希望小學，橋裏村委也拿出準備蓋村部的5萬元，作為建設希望小學的啟動資金。直到1998年，經中國青基會審批，橋裏小學被評為國家級希望小學。1998年香港陳廷驊基金會為內地援建100所希望小學，橋裏小學得到了該基金會20萬元人民幣的捐助。1999年元旦，嶄新的綜合大樓崛起於群山中。2000年，長樂橋裏福和希望小學被評為“全國模範希望小學”。
第四張照片直通到了現在，2009年，現代化的教學樓。1999年，大樓蓋好了，設備從哪裏來？陳祖衛又四處奔走呼籲，一些愛心企業給學校送來桌椅、電腦、校服……陳祖衛欣慰地說：“山裏的孩子也可以像城裏的孩子一樣享受正規的小學教育了！”
燭照深山：紮根鄉村點亮希望隻為了山裏的孩子
在這麼長的時間裏，讓人好奇的是其間是否出現常態的守和離的抉擇痛苦，對此陳祖衛感慨萬千。其實有好多次離開大山深處的機會，但是正是有了離的誘惑，守才有了更讓人篤定的價值。1985年，陳祖衛通過業餘學習考入福州師範學校。畢業時，平原的許多學校、鎮上的中心小學等學校都伸出橄欖枝，邀請他去任教。去還是留？陳祖衛一度很糾結。家裏的孩子也問過他，爸爸，你為什麼不離開山裏。不過，“看著這些孩子們渴求知識的眼睛，這些孩子離不開我；看著村裏人外出打工掙錢，把孩子交給我，這個山村離不開我；看著一代代孩子走出橋裏，走出大山，我的價值得到了體現，這讓我覺得這些年的堅守是值得的。”到今天，他對自己的兩個孩子還心存愧疚，當年如果到山下，他們無疑能獲得更好的教育，或許能有不一樣的今天。