1981年5月19日黃昏，一架波音707客機飛抵我國國境上空，方向：往北，往北……
坐在機艙靠窗地方的，是我國著名雜交水稻專家袁隆平。此刻，他那張黝黑的臉孔貼近窗玻璃，一雙炯炯有神的眼睛眺望著色彩斑斕的晚霞，不時俯視著機下祖國的大地，陷入深深的沉思之中。
這是他第三次出國工作回來。下午，他剛剛離開菲律賓國際水稻研究所。他要趕回北京去。
袁隆平原來是湖南省黔陽農業學校的教師。從一個中專的教師，成長為湖南省農業科學院的研究員，我國著名雜交水稻專家，他走過了多少路程呢？……漸漸地，夜幕拉開了。他清清楚楚地看到地上閃耀的燈光，就像黑色絨布上鑲嵌的一塊塊寶石一樣：那是江上的點點漁火，那是山間小徑上的火把，那是城市、鄉村……他熟悉那裏的一切，那裏有過他的足跡，也曾流下他跋涉的汗水。現在，他記不清自己走過了多少公裏的路程。他隻知道，他是在這片土地上生長的，又是在這片土地上呼嘯著前進的！
從零開始
湖南省黔陽農校坐落在安江鎮上。四周是被雪峰山脈環抱的一個小平原，後麵有一條輕輕地唱著歌兒的沅水流過。這是一個現實和幻想巧妙結合、幽靜而又美麗的地方。
50年代初期，23歲的西南農學院農學係畢業生袁隆平，被分配到農校教書。他很快就愛上了這個山村學校。他雖生長在城市，但從小就愛山、愛水、愛農村。在重慶解放前夕，他自願報考西南農學院農學係。他希望大學畢業之後，投入到他孩童時代日思夜盼的山林田園中去，為祖國和人民做一些貢獻。
袁隆平腳踏在紮實的大地上，開始了教學和科研的生活。
在農校裏，他教過俄語、植物學，不久又教遺傳學。變化萬千的自然界繁衍著千奇百怪的植物，它們是怎樣傳宗接代的呢？玄妙的遺傳學深深地吸引著這位年輕人。一個“異想天開”的想法開始糾纏著他：在我國南方，幾乎都種植水稻。大米是人們生活的必需品。能不能找到一個水稻品種，使水稻大幅度地增產呢？他思考著，探索著，就像摸著黑走路一般。
1960年春天，他開始早稻常規育種的試驗，希望培育出一種高產的水稻品種來。有一天，他發現一棵性狀優異、穗大粒飽的水稻植株。他把希望寄托在這一發現上。第二年春天，他仔細地把收藏的種子播在試驗田裏。不久，秧苗綠了，長高了，但是高矮參差不齊；後來，稻苗揚花、灌漿、抽穗了，但是沒有一棵植株的性狀能超過它們的前代。
看到這種情況，袁隆平明白了：從遺傳學的觀點來講，純種的水稻，它的第二代幾乎和第一代相似；隻有雜種的水稻，它的第二代才會出現分離和退化的現象。他所發現的那棵特別優異的植株，原來是一棵水稻的天然雜種啊！
這一發現，給袁隆平帶來了光明和希望，他產生了一個大膽的念頭：既然天然雜交水稻具有第一代的優勢，我們應該讓這一優勢為生產服務啊！
這在當時是個“標新立異”的念頭，袁隆平卻相信這個念頭有科學的道理：我們在生產中已經成功地利用了玉米和高粱的雜交優勢，現在水稻也表現出這一優勢，那雜交優勢就是禾本作物的共同的規律。水稻雜交優勢的規律，我們遲早要發現它。科學研究之所以寶貴，全在於探索。是的，我國現在還沒有人研究雜交水稻。他決心從自己開始，從零開始……
科學的預言
水稻是雌雄同花的植物。同一朵花上有雄蕊和雌蕊，雌蕊受孕後，一朵花隻結一粒穀子。揚花季節，一畝稻田裏盛開著千萬朵淡黃色的花兒，如果你想用人工使水稻雜交，那麼就必須一朵花一朵花地進行。該有多麼困難。
袁隆平想，絕對不能走這條路子。這時，他的想象展開了歡樂的翅膀：
第一步，應該找到水稻雄性不育的植株，培育水稻雄性不育係稻種；