一片綠葉，一首抒情詩
蘿卜青翠肥嫩；柿子椒紅豔喜人；那黃瓜該是剛從棚架摘下的吧，要不，它怎麼還帶著米黃色的花瓣；蘭花伸出劍一般的綠葉，正和春風、飛蝶逗耍；一池荷葉，擁著初綻的花蕊，把清香飄向好遠好遠；芭蕉葉真像琵琶一樣，站在它麵前，就讓人聽到雨打芭蕉的清響；嗬，就連紫竹院一隅的白楊，在冬日裏還顯得這般精神，綠葉雖已凋零，交錯的枝幹卻昂著頭高高地伸向藍空……
我太喜歡這些畫了，我常常到這間畫室來，在這些畫的意境裏陶冶自己的情感和靈魂。每張畫上都有綠葉，形狀各異，畫法不同，它記錄著畫家生活的足跡。開始，我以為這是畫家人生路上的逗點，慢慢地我明白了，那不是逗點，那是一個個音符、一首首抒情詩，唱著田園的歌、生活的歌，抒發畫家對綠葉、對大地的一往情深。
五年前的一個夏天，我們家搬進了這幢新樓。不久，東鄰的房子也住進了人。那是一對年過花甲的夫婦。男的身體壯實，聲音爽朗，很有點俠士古風；女的身材纖弱，麵帶微笑，流露出典型東方婦女的慈祥。
一個偶然的機會，我闖進了鄰居的畫室，就像走進一個藝術的殿堂。嗬，這麼多的畫，這麼多的精品、神品！原來他們是一對畫家夫妻，都是享譽畫壇的國畫家。男的叫劉力上，女的叫俞致貞。他倆還都是著名國畫大師張大千的入室弟子。
幼苗，植根在古老的都城
70年前。北京。古老的宮殿，悠久的文化，平靜的四合院，喧囂的市井平民和古道上的老樹昏鴉……
在西城的一隅。夜晚。一個小小的家庭，一個可愛的小女孩呱呱墜地。
祖父笑了。爸爸笑了。媽媽剛剛經曆了一場陣痛，現在舒心的微笑也掛上了眉梢。
祖父是個書法家。爸爸喜歡畫畫，眼下正在一家銀行任職。俞致貞，出生在一個書香門第，就好像一棵幼苗，植根在古老都城的土地上。
她第一次睜開眼睛觀察這個世界的時候，看到的是這樣多古色古香的書，這樣多千姿百態的畫。她牙牙學語的時候，媽媽教她認字，祖父和父親教她拿筆。她雖然是媽媽的第二個女兒，然而在這個比較開明的家庭裏，仍然享受著充分的母愛和父愛。
爸爸有不少會畫畫的親友，逢年過節總來串門。每次，俞致貞都要擠到大人們的椅子邊，靜靜地聽著大人們交談。她喜歡聽畫畫兒的事。有時候，她還把自己畫的小花、小貓給大人們看，讓大家高興一陣。
在小學裏，她畫畫總是受到老師的表揚。每到寒暑假，俞致貞還學爸爸那樣，與會畫畫的親戚來往。爸爸有個好友，姐弟都會畫寫意花卉，而且弟弟是齊白石的學生。俞致貞常常求大人帶她到這個朋友家學畫，什麼花啊草啊，總之，能畫的東西，她畫了一遍又一遍。她畫得多，也進步快，家裏人常常同她逗樂，叫她“女秀才”。
老師把她引進門
舊時候，北京中山公園經常舉行畫展，有中國畫會的畫展，也有湖社的畫展。山水、人物、花鳥，各種畫都爭奇鬥豔。每次遇上畫展，俞致貞都不放過參觀的機會。
“七·七”事變前夕，故宮裏有個古物陳列所。此時火藥味已經飄進了北京城，時局動亂，形勢緊急。要是北京淪陷，這古物陳列所所藏古畫就難保不被日寇掠去。這時，在京的一些愛國畫家，如於非闇、汪慎生等人，向所長提出了一個辦國畫研究館的建議，打算招收一些有繪畫基礎的人來臨摹，一方麵可得副本，一方麵也可以培養一些有誌學習傳統繪畫的青年。
所長同意了這個建議，撥了款在西華門裏寶蘊樓後邊設立了國畫研究館。並由於非闇等人主持招考學習繪畫的青年。
俞致貞聽到了這個消息，欣喜若狂。她也去報個名兒，碰碰運氣！結果，居然讓她考上了。從此，她起早貪黑地在故宮裏臨摹古畫。除了臨摹以外，研究館還請黃賓虹輔導繪畫理論，請於非闇、張大千輔導國畫技法。
師古法不如師造化
古話說：“強將手下無弱兵。”入門老帥於非闇在教俞致貞作畫時，一再強調“師古法不如師造化”，他為俞致貞每天安排了一個科學的課程表：
半天在故宮臨摹古畫；半天去宮裏或公園或野外寫生。
春天裏，於非闇帶俞致貞等學生到故宮禦花園、頤和園去畫辛夷、玉蘭、牡丹等等，所有名花都收入筆底。夏天裏，他又帶學生們去畫荷花；秋天去畫菊花；冬天在花房裏畫茶花、水仙。
俞致貞還多了一個心眼兒：她自幼跟母親學種花，庭院中春夏秋冬各種花卉開不斷，光盆蓮就有七八個品種。冬天室內有梅花、水仙和碧桃。俞致貞一回到家裏，就注意了解和觀察這些花的生長規律，並為這些花畫出漂亮的“肖像”。