我敢說聲音是最能體現一個人的質地的東西。盡管一生中，一個人的聲音由幼到老，聽起來會有諸多變化，但這隻是表麵現象，其骨頭是沒有變的。比如郗香桃，分到一個班前，第一次聽到的她的聲音我就念念不忘了。不管在什麼地方，隻要聽見那個聲音，扭頭一看，準確無誤，就是她。而分到一個班裏，我幾乎是通過她的聲音感知她的。有時她撂下一句話，跟別人悄不聲地出去了，在我，感覺就像她仍然存在於我的周圍一樣，看書，寫字，或者趴在桌上沉思默想。所以，我總是那麼安定，沉穩，從容不迫，一點左顧右盼的跡象也沒有，以至於我們的秘密暴露的時候，把別人弄得都目瞪口呆了。當然，這不等於說我對郗香桃沒有顧盼過。相反，顧盼得非常強烈，隻是我顧盼得非常秘密。隻要有一個人在注意郗香桃，我決不做第二個注意她的人。隻有沒有人注意，或者她不叫人注意的時候，我才仔細地品嚐她。品嚐，對，就是品嚐。我從不隨隨便便地應付郗香桃。對郗香桃，我隨便不起來，一打眼我就能從她身上咂到那種沁透肺腑的美好滋味，所以我總是不由自主地貪婪地吮吸起來。那次數學測驗，我早早交了卷。去了趟廁所出來，聽見一聲輕微的咳嗽，我就知道郗香桃也交卷了，而且她就在附近的一個隱蔽的地方。我躡手躡腳地走向東邊的院牆。果然，郗香桃正蹲在學校院牆和教室山牆夾著的小胡同裏。我不說話，瓷了眼看背對我蹲著的郗香桃。郗香桃從兜裏掏出一塊小手絹，小心翼翼地展開看了一會，又小心翼翼地疊起來，裝進兜裏了。我知道她的手絹上寫著兩行字。是我寫的。我也有一塊這樣的手絹。也寫著兩行字。是郗香桃寫的。我們兩塊手絹上的兩行字一模一樣：在天願做比翼鳥，在地願為連理枝！郗香桃站起身，頭也沒回，說，別偷偷摸摸的了，我早看見你了！我說，哎，你真的看見我了？還用看？我們都笑了。我說，哎，你知道我在後邊，還偷偷看手絹？郗香桃說，知道就不看了，我這是給你做榜樣，提醒你別忘了看看上麵的話。我笑了。是那種從裏到外，舒心暢肺的笑。我說放心吧，我比你這榜樣還榜樣呢！接下來我們開始認認真真地談論那份剛做完的測試題。我們一起發過誓，決不因為我們的事影響了學習。我們拉過勾，畢業後誰考不上學誰就是小狗！
即便跟她分手後，從電話裏聽見郗香桃的聲音，她活生生的整個人便站在我的眼前了。她的眉眼，她的麵皮，她的鼻子，她的嘴巴，她的牙齒，在她的聲音的映照下，*真地顯現在我的眼前。剛來縣城，富和為我接風後的那個午後，我就是從一聲輕微的咳嗽認出郗香桃的。當時我正在跟富和和他老婆說話，富和老婆要走了，後麵跟過一個騎摩托車的，我根本沒看，她的那聲輕微的咳嗽，像在黑咕隆咚的屋裏突然拉亮了電燈。我被照亮了。