統計死亡人數的季度報表交上來了，在304辦公室的辦公桌上壓了一大摞。我是304辦公室的主人，這些報表都是交給我的。別說，在那個平麵的漆了“304”的小鐵片旁立體地橫出“304辦公室”這麼一個牌牌，這間屋子還真有一個科室的氣派了。尤其來報表的人，臉上帶了恭敬，付主任付主任地稱呼我，我的腰杆很受用地直了起來。忘了交代一點，為了便於我開展工作，在穆副局長的努力爭取下，統計局紅頭文件的任免令裏擠上了有關我的一小條：任命付唱同誌為304辦公室副主任（副科級）。我覺得穆副局長很夠意思。在他的辦公室裏，穆副局長卻向我表示了遺憾，他說本來想叫我一步到位，直接任命我為304辦公室主任，科級，有點阻力，會上有不少人不同意，嫌這樣提得太快。穆副局長鼓勵我好好幹，說反正304辦公室主任的位子是我的，誰也搶不了去，早一霎晚一霎的就別在意了，隻是個時間問題。我說，穆副局長，我不在意，這個就挺好了。接下來，我就無話說了。我是一個很不善於表達感激的人，別說穆副局長，就是對生養我的爹娘，我也沒說過熱乎話。但我決不是一個狼心狗肺的混帳東西，我把對別人的感激付諸行動上了。比如對待爹娘，休假回家，我總是髒活累活搶著幹，盡可能多幹一點，盡管我幹的那點活並沒有減少爹娘的多少體力負擔，但我盡力了。發了工資，除留下適量的生活費，其餘我一分不少地交到爹娘手中。直到後來，爹把一個大紙包推給我，說，孩子，找個媳婦吧，要是從外麵不好找，咱就從家裏找。大紙包裏一分不少地包著我交到家裏的工資。娘在一旁幫爹的腔，說就是啊付唱，外麵找不上咱從家裏找，娶進家，你們要是不願意跟我和你爹一塊過，咱就再蓋座宅子，有了孩子，娘給你們帶，累不著你！我的眼珠被蓄在眼眶裏的淚水泡紅了，但我不能。爹娘把我交的錢還給我，高低不要了，說他們用不著，家裏地頭地腦的種點東西賣賣就夠他們的花銷，這麼多錢藏在家裏，弄得他們不安定，老覺得有人從牆縫往家裏瞅，到坡裏幹活也幹不踏實。爹娘滿含期待的眼睛成了我回家時一種難以卸下的負擔。再加上村裏的人知道我幹的是統計死人的工作，見了麵便刨根問底，弄得我支支吾吾狼狽不堪，我回家的次數漸漸少了。我把對穆副局長的感激轉化為幹好統計死人工作的動力，那次去縣美術館暗訪就是受了這種動力的驅使。
我一直留意著縣美術館的報表，卻一直沒留意到。我懷疑是昨天下午或者今天頭午交的人太密集，攪亂了我的注意力尤其是今天頭午，上了趟廁所回來，304辦公室裏擠滿了人，我一回來，有的就付主任付主任地喊著，紮煞著手拿表在我的麵前晃悠。有的幹脆說，付主任，我把表放你桌上了。按通知要求，昨天和今天必須把表交上來，下午過去一個多小時了，我想縣美術館不會因為死了小邱有意拖著不交吧。我把一大摞報表挪到跟前，大致翻騰了一下，不見縣美術館的。我從中抽出可疑的一部分，仔細翻找了一陣，還是沒有。我沒有繼續翻騰，而是從抽屜裏拿出一本一周前就打印好的登記表格，挨個登記起來。我的死人統計工作幹得非常仔細不假，但也很講究效率，我不願一遍活徒勞地折騰好幾遍，我想登記完畢，如果還是沒有縣美術館的，那一定是沒交了。