好岐進屋，夫人已然側身在裏邊睡下。好岐看著夫人，隆起的肚子已經像別人六七個月大了，好在這近一個月來，夫人和胎兒並沒有什麼異常。好岐悄悄進來，和衣躺下，卻怎麼也睡不著。窗外，各種各樣的蟲鳴不止，此起彼伏，時停時歇，自己仿佛還在屋外似的，年幼時跟隨父親到處流浪乞討，白天走路，晚上遇上好人家便在牆腳歇住一晚，更多時候隻是在路邊，前不見村後不見店的，杳無人跡，隻能躺在父親懷裏，而父親則常常半坐在草叢裏，他也不知道父親是睡了沒睡，但荒野露宿的危險他是知道的，常有些蛇蠍之類夜遊物前來打擾，而好岐早已習慣了如此過夜。他和父親從哪裏來，又往哪裏去，不知道。他們父子倆就這樣流浪乞討，每天都會遇到新的人和事，每一天完完全全都是新的。那時候小，也不知道累，自己隻是跟在父親屁股後麵，寸步不離。現在想來，那時候的自己還是快樂居多的，但也有痛苦，總是不期而來。這樣的生活就像有一把永恒轉動的飛刀時刻懸掛著你的麵前，不知道什麼時候就會挨上一刀，在你的肉體和心上刻上一道，流點血，留下或深或淺的疤痕。每一道疤痕都拴住一段記憶，每一段記憶背後也都有一道疤痕。
好岐的腿上就有這樣的幾道疤痕。
有一次，半夜自己突然哭了，那時候他才四五歲，隻知道哭，父親焦急的問，自己也回答不了。後來，還是父親趕緊脫光他的衣裳，才發現左小腿上被蜈蚣咬了一口。那家夥黑粗黑粗的，它咬住了卻不走，而是一個勁兒地往肉裏鑽，等父親發現，那蜈蚣的頭已經進去了。父親趕緊用手拍用手拽，無濟於事，又急忙取出打火石，點燃了一直鬆枝，照著蜈蚣頭進去的部位炙烤，好一會兒，那蜈蚣才縮著身子，一縮一縱的從腿上掉下來。父親立刻把它扔到火裏，隻聽得劈裏啪啦，那家夥便化作了灰燼。然後父親俯身對著傷口用嘴把毒血吸吐出來，那蜈蚣毒性之強以至於父親的嘴唇都腫漲了，暗夜裏仍然能夠看到父親嘴唇黑紫黑紫的。
那個夜是如此的漫長啊。
父親將自己的毒血清理幹淨了，而自己仍在似睡非睡間，記得父親抱著自己，不停地輕輕地搖晃著自己，而自己隻是不住地哼哼，後來自己終於睜開眼了，滿腦子從未有過的清醒，那晚上四處的蟲鳴比賽似的，就像今晚的蟲鳴，越聽越覺得靜啊，越聽越覺得睡不著了。外麵高高的月亮光掃進屋來，像發白的石頭似的明亮。好岐徹底睡不下去了，一個人悄悄爬起來，走到院內，天空清澈，月光爛漫，白雲團團，東挪西挪的，不住的蟲鳴——安靜啊，家狗一動不動窩在門前，早先聽見的瘮人的狼叫沒有了。好岐站在院當間，不覺想起了父親的死——這至今是一個謎。
那天，父親和自己把那母鹿掩蓋好，小心退出禁地，父子二人在禁地石前稍事休息，那晚的月亮就像今天一眼，白煞煞的，不時有夜風吹來，好岐不自覺地格格笑起來，父親問笑什麼，小好岐歎道月亮好美啊，父親叫自己小聲些，這是禁地。好岐坐在地上，父親也蹲下來，彼此都能聽到心跳動的聲音。