鏡頭1下午，丁朝陽的爸爸演習不在家，嚴參謀領著他走進二零八醫院。鏡頭2吉普車卷起塵土，丁永剛坐在車內，消失在車隊裏。鏡頭3丁永剛外出參加炮兵實彈演習還有一個星期才能回來，臨走時向科裏交代了妻子住院的情況，科裏責成管理內勤的嚴參謀代表組織協助解決一切問題。鏡頭4醫院主治醫生拿著手術通知單告訴她：“手術的日期定在明天下午五時，離現在還有不到兩天的時間，你家人誰代表簽字啊？”醫生關心病人的病情，更關心擔負的責任。嚴參謀代表組織上為彭安碧手術簽了字。鏡頭5嚴參謀心裏很過意不去，叫來自己的妻子沈大姐照顧彭安碧的起居。鏡頭6沈大姐問彭安碧：“想孩子嗎？讓老嚴把他們抱來。”彭安碧十分思念家人，說：“大人沒辦法見，能見到孩子也行。”鏡頭7嚴參謀四處找丁朝陽，隔壁鄰居說：“小朝陽早早就出去玩兒了，中午也沒有回來，女兒小冰花在這裏”。嚴參謀說：“女兒太小，怕她見到媽媽哭鬧，還是找朝陽吧。”鏡頭8嚴參謀領著小朝陽，走在醫院的草坪小道上，朝陽不知媽媽的病情多嚴重，心裏想的還是在院裏淘氣的事情。鏡頭9嚴參謀和小朝陽走到醫院的走廊裏停下腳步，蹲下身告訴小朝陽：“見到媽媽不許大聲說話，她身體很虛弱，說些讓媽媽開心的話，要聽話，啊。”鏡頭10他們從一個走廊繞過另一個走廊，走廊的一頭有個大魚缸，在陽光的照射下，缸裏的雙尾金魚擺著尾巴自由自在的遊著，他們無心留住腳步，小朝陽跟在嚴參謀的後麵，地麵太滑，幾乎滑倒，小朝陽低頭看著水泥地麵反映的燈光，這裏太幹淨了，地麵上檫的滴塵不染。鏡頭11有幾個護士從小朝陽身邊走過，她們急匆匆的腳步，讓小朝陽感到醫院的緊張。鏡頭12重症室。丁朝陽的媽媽躺在床上，屋裏很多床都空著，隻有丁朝陽媽媽一個病人。鏡頭13他的媽媽麵色蠟黃，使勁睜開雙眼看著他，伸出幹黃皮包骨的手拉著他。鏡頭14彭安碧感到悲傷，孩子太小，還不懂大人的情感，不忍心看到孩子被媽媽驚嚇，拿起床邊的書翻到有插畫的頁麵給他看。鏡頭15彭安碧伸出皮包骨的手，拉著小朝陽說道：“媽媽要做大手術了，如果不能醒來，你要好好照顧妹妹。”鏡頭16這句話成了彭安碧交給丁朝陽最後的遺言，丁朝陽看著媽媽臉上的淚水不住地往下淌，自己也忍不住流出眼淚。鏡頭17小朝陽想起臨來時嚴叔叔的交代，要說些讓媽媽開心的話，於是安慰起媽媽：“媽媽別傷心，你不在家，我聽張阿姨的話了，以後一定照顧好妹妹，”並天真的說：“以後我和妹妹長大了就成親，我們還在一起。”鏡頭18窗戶外麵稀稀拉拉下著小雨，雨點打在室外的樹葉和草坪上，好像上天也在動容哭泣，空氣潮濕而沉悶，讓人有些透不過氣。鏡頭19嚴參謀領著丁朝陽走在回家的路上，告訴他：“大人不在家，你是家裏的男人，小小男子漢，家裏的頂梁柱。”他又說：“你媽媽對你說的話要牢牢記住，以後不要再淘氣了，好好照顧妹妹。”一路上嚴參謀對小朝陽重複著彭安碧留下的遺言。鏡頭20丁朝陽忽然覺得長大了許多，回到家裏先是看看妹妹，手拿扇子，點著爐子，燒點兒水，把稀飯熱一熱，放點兒糖，先給妹妹吃。鏡頭21就這樣丁朝陽小小年紀開始操持家務，沒有媽媽疼愛的生活讓他過早的像個小大人什麼都得幹。鏡頭22“小齙牙”的媽媽是空軍醫院的醫生，看到自己孩子頭上流著血問道：“怎麼搞的，和誰打架啦？”鏡頭23“和陸軍院的小孩兒，是他們先動手撇石頭打的。”“小齙牙”以為這樣說媽媽就不會責怪他。鏡頭24“小齙牙”父親是抗美援朝的戰鬥英雄，據說在戰場上擊落好幾架美國的飛機，被誌願軍譽為我軍“空中的雄鷹”。鏡頭25他們一家為之感到驕傲，在空軍家屬院沒有人敢小瞧他們，被人欺負更是不肯。鏡頭26陸軍家屬院的孩子不止一次騷擾他們，他們的孩子也不止“小齙牙”一個被打傷。鏡頭27他們認為陸軍的孩子比較“野蠻”，空軍的孩子比較有教養。鏡頭28對陸軍孩子的“野蠻”行徑，她們大人也實在沒有好的辦法。鏡頭29“小齙牙”的媽媽一邊給他包紮頭，一邊說道：“以後自己玩自己的，不要和他們鬥，他們罵你，你就裝傻不理他們，傻就等於尖。”鏡頭30“小齙牙”眨著腫眼泡小眼睛看著媽媽，好像懂了。