鏡頭1家屬院兒裏的事兒，幾乎不用出家門，很快都能知道。鏡頭2部隊的福利，是年年有。鏡頭3這不，秋天要分蘋果了，每家按級別，一到兩筐不等，每筐60斤。鏡頭4每家都準備紙盒箱子，等蘋果分到手，分裝到紙盒箱裏，或放入菜窖，或放入沒有暖器的冷藏室內，備著過冬食用。鏡頭5汽車，裝的滿滿的蘋果筐，往服務社拉了好幾車，把服務社門口堆成了一個小山。鏡頭6服務社的阿姨們這時候最忙，他們有的過秤，有的記錄名字。鏡頭7有的大人把手伸進筐裏，掏出幾個看看大小，再抬起來掂掂分量，往家搬。鏡頭8服務社運來的蘋果，吸引著像丁朝陽這樣的孩子們。鏡頭9有的小孩把手伸進框裏，掏出幾個看沒人注意，就放進自己兜裏。鏡頭10服務社的阿姨隻能用別的框裏的蘋果，補上缺少的部分，保證每筐六十斤。鏡頭11丁朝陽背著書包，裏麵已經裝滿了蘋果，可還往裏麵裝。鏡頭12他裝滿書包，為的是每天上學都有蘋果吃，並可以分給要好的同學。鏡頭13此時有個服務社的阿姨過來叫停丁朝陽：“別拿了！”鏡頭14他正在低頭聚精會神的挑選蘋果，沒察覺有人發現他。鏡頭15丁朝陽抬頭一看是原先幼兒園的劉文蘭老師。鏡頭16劉文蘭老師此時已經認出了他，過來一把抓住他的手。鏡頭17“劉老師你怎麼在這兒？”丁朝陽驚奇地問。鏡頭18劉老師把他拉到無人處，並沒有馬上抓他。鏡頭19原來劉老師回到北京老家一直沒能找到工作，幼兒園的編製辦不過去，隻好又回到部隊的服務社，當了一名售貨員，是部隊的軍工編。鏡頭20劉文蘭老師還是那麼和藹可親，不像他的繼母那樣麵目猙獰，處處威脅丁朝陽。鏡頭21劉老師牽著他的手：“你不怕被人抓住嗎？別人不打你，回家也要挨打呀！”看看丁朝陽穿的帆布衣服，又說：“走吧，別再到這兒來了。”鏡頭22聽了劉老師的話，丁朝陽覺得應該收手了，劉老師也放開了他的手，讓他走了。鏡頭23偶遇劉老師，丁朝陽心裏說不上什麼滋味，當年要不是自己多嘴，有可能她就是自己的新媽媽了，那該多好……不上台灣，上北京也行啊。鏡頭24要是在別的場合見到劉老師，丁朝陽都可能上前，為當年的過失好好道個歉。鏡頭25自從遇到劉老師以後，每次穿上幹淨的衣服，就都想去看看劉老師，剛入紅小兵那天，丁朝陽還特意跑去給劉老師看，隻想要得到她的讚許。鏡頭26丁朝陽回到家裏，總是把她和繼母比較，越比較越覺得劉老師好。鏡頭27劉文蘭是一個沒有當過母親的女性，她撫摸著丁朝陽的腦袋，對他格外親密意味深長的說：“是你的跑不掉，不是你的得不到。”丁朝陽不懂她的意思。鏡頭28劉老師看著丁朝陽離去的背影：“孩子在一天天的長大，漸漸懂得大人的事兒了。”鏡頭29丁朝陽自言自語：“她還是一個人生活嗎？”他滿腦子問號，卻不敢張口問一問。鏡頭30他幻想有一天劉老師能回來，繼續照顧自己和妹妹。