鏡頭1丁朝陽胸前戴著大紅花,坐在列車窗戶邊兒,他坐的是客車廠出的車,像他們學工生產的客車一樣。鏡頭2有的同學幫他拿盆子和行李從窗外往裏遞,他接過遞上來的東西,回身握住同學的手,不住的說:“謝謝,謝謝!經常通信,保持聯係,早點兒回去吧!”同學的友誼就此變成了書信方式。鏡頭3老師和同學們都到火車站送他們,有的同學哭了,他在車廂裏向老師和同學們招手告別,火車緩緩地離開了車站。鏡頭4送站的人還真不少,整個站台上擠滿了人,有老師同學和一些家長。鏡頭5丁朝陽此時有三樣東西,軍用挎包、軍用被包和手拎旅行包(裏麵裝著二十來本同學們送的紀念筆記本)。鏡頭6在學校丁朝陽有記日記的習慣,那些本子都是準備用來寫日記的。鏡頭7兜裏還有爸爸臨分手時遞給的十五元錢。鏡頭8上了火車,就跟過去劃上了一個界限,少年時光從此結束,學生時代一去不複返了。鏡頭9在火車上,丁朝陽想的最多的是,要到一個大家庭了,有人管吃喝住了,對於前方的路是崎嶇還是平坦,根本沒有時間想。鏡頭10火車徐徐開出車站,車窗望去,列車路過許多熟悉的地方,有部隊家屬院的圍牆,有鐵道邊兒上的西大河,有長鐵四校的平房和幼兒園的三型角窗戶,列車把以往的記憶全都帶走了,人生開啟了新的篇章。鏡頭11火車到了遼寧錦縣石山站,有人喊:“下車了,快下車!拿好自己的東西。”鏡頭12丁朝陽在座位上半睡半醒,昏昏沉沉,聽到有人命令似得喊叫,一下清醒了過來。鏡頭13他背好軍用挎包和軍用被包、拎著旅行包,下了火車。鏡頭14緊跟著前麵的新兵,借著車窗露出的光亮站成隊列,然後跟著領隊走下站台。鏡頭15到處都是漆黑一片,伸手不見五指,不知道這是哪兒,就聽帶隊幹部說:“要步行三裏地!”鏡頭16三裏地不算遠,幾分鍾就能到,大夥都低頭向前走,隻聽見腳步聲。鏡頭17走了二十多分鍾,都走了五裏多地了,怎麼還是沒到,大約走了半個小時,才看到營房的燈光。原來帶隊幹部用的是心理放鬆法,讓新兵們不要有畏難情緒,丁朝陽抬眼看去:原來這裏和大院兒不一樣,這裏是真正的野戰部隊。鏡頭18新兵們走進營房,大禮堂樓頂一盞弧光燈把禮堂門前的場地照的通明,新兵們列隊站好。鏡頭19營房一下來了四五百人,新兵們列隊站在大禮堂門前,各營連單位早有幹部在這等候,準備新兵一到,連夜分配。鏡頭20隻聽點名聲:“王誌成!”“到!”“到機關招待所。”王誌成便拿著自己的東西,走到機關分隊的隊列裏,就這樣接下來王田宇被分到炮兵分隊。鏡頭21念到丁朝陽的名字,他才知道被分配到了汽車連,他和十幾個新兵列隊跟在來接他們的幹部身後,往汽車連去了。鏡頭22帶新兵的班長此時站在門口迎接著他們,隻見他中等身材,臉頰棕紅,口方鼻直,國字臉上掛著沒剃幹淨的連毛胡茬,用敖漢旗的口音,跟大家打著招呼。鏡頭23連隊住的是平房,是學著蘇聯軍營建的,新兵們跟著進入連裏早已給他們準備好的房間。鏡頭24新兵班,挨著連部,住通鋪,每人一個床頭櫃,可以上鎖,丁朝陽把手拎行李包放在裏麵,打開軍用被包,把被子鋪上,有個老兵給他們燒“地火龍”,後來才知道這就是連隊取暖的設施,和農村的火炕差不多,在床板下麵通過個躺著的煙筒,因為煙筒躺著,所以叫“地火龍”,門口有個燒火的爐子,還有個水槽子,裏麵存的是洗臉用水,新兵班長住在通鋪的一頭,挨著門口,第一宿,在新家的硬板床上,丁朝陽睡得還挺習慣。鏡頭25一覺醒來天已大亮,老兵們早就出早操去了,新兵班長站在床邊等待他們自然醒,因為是第一個早晨,班長沒有叫他們早起,但是班長說:“從明天起新兵訓練正式開始,誰也不能早晨賴床不起。”鏡頭26早上起來,丁朝陽拿著臉盆跟大家一起在水槽子打洗臉水,蓄水槽子很大,足夠三十多人敞開用一天的。鏡頭27洗漱完畢,看著老兵出操。吃早飯時,老兵讓他們先進食堂。鏡頭28老兵站在食堂門前列隊唱著軍歌,新兵慢慢知道連隊是飯前一首歌,這是傳統。鏡頭29新兵圍在兩桌前,有凳子,他們不坐,班長告訴他們說:“站著吃的多,省得吃不飽。”鏡頭30第一頓吃的是土麵包,就是白麵糖精饅頭先用大鍋烙一下,再上籠屜蒸,那是連隊最好吃的夥食,一個土麵包有三兩多,丁朝陽覺得好吃,一下吃了七、八個。