鏡頭1新到電影組的放映員張立群，五官端莊，相貌出眾，身材勻稱，高挺帥氣，是女孩子見了都會喜歡的那一款。鏡頭2他能到電影組是丁朝陽的意思，把他挑來為的是樹立電影組在大家心目中高大的形象。鏡頭3他入伍雖然才兩年多，女朋友相處都四、五年了，人長得帥，不愁沒有女朋友。鏡頭4張立群做事穩重，實在，讓人放心。把他調入電影組，剩去了丁朝陽的很多精力。鏡頭5他的女朋友和是中學同學，眼下就讀錦州的遼寧商業高等專科學校，每周都來看望他。鏡頭6有時他也去到錦州，借著買材料之機，看望女友，兩人感情十分要好。鏡頭7丁朝陽有些羨慕他的兵，尋思著，雖然到了交女朋友的年齡，可還沒有哪個女生能讓他心動。鏡頭8二十一、二歲，是個朝氣蓬的年紀，也是左盼右顧的年齡，他還不懂怎樣獲得愛情。鏡頭9他不知道，正在此時有個兩小無猜的發小邵麗華，在千裏之外他家裏為其父親做著家務。鏡頭10她端上一杯茶水，遞給丁朝陽的父親。鏡頭11邵麗華當兵在四十六師醫院，離丁朝陽家很近，她每天一下班就到丁家，已經習慣了丁朝陽的父親把自己當成準兒媳婦。鏡頭12邵麗華戴著口罩，在給病號耳垂抽血化驗，她很認真的做著每一項工作，在丁朝陽的父親麵前也極為勤快。鏡頭13張立群的父親為兒子和女朋友的事情特意來到部隊，告誡他不能因為談對象影響工作。鏡頭14他的父親在他的成長過程中，起到了領路的作用。鏡頭15丁朝陽陪著張立群的父親參觀了電影組的每個角落，張爸根據經驗，提了不少的寶貴改進意見。鏡頭16他聽取了張爸的提議，準備改造放映設備的基礎實施。鏡頭17在張立群父親的啟發下，認識到了改進設備的重要性，電影組在禮堂的設備擺放方式上，一代又一代傳下來，幾乎沒有改變。鏡頭18團裏的禮堂是蘇聯人設計的，大門進去是個前廳，空曠的牆麵，什麼都沒有，兩側是圖書閱覽室，十幾萬冊圖書在裏麵，禮堂裏麵擺放著長條椅子，後麵牆上懸掛著，像個小閣樓一樣的放映台子。鏡頭19每次放電影時，放映機都要抬到這個小閣樓上，支架和燈光都要重新定位，調整，影響效果和質量，看上去工作環境也很零亂。鏡頭20正在丁朝陽和全組人員齊心改革的時候，邵麗華要到部隊探望的信件放到了他的辦公桌上。鏡頭21邵麗華在丁朝陽父親的鼓勵下，來到了石山，由於是軍人，穿著軍裝，到營房出入很方便，雖然是兩小無猜的發小，見了麵，沒有心動，隻是想怎麼能讓她早點回去。鏡頭22她是專門請了探親假，來到丁朝陽身邊的。鏡頭23丁朝陽安排邵麗華在團部招待所住下。鏡頭24她在招待所一住就是十多天，團機關幾乎都知道丁朝陽的家屬來探親了，兩人正鬧別扭。鏡頭25她白天到丁朝陽的住所整理衛生，想進一步增進兩個人的感情。鏡頭26丁朝陽卻沒有顧及到她的存在，總是冷冰冰的說：“我很忙，沒什麼事兒你早點兒回去吧。”鏡頭27改造設備，電影組要什麼沒什麼，隻能到處劃拉，丁朝陽對兩個放映員說：“我們要改變工作環境和條件，什麼都沒有，怎麼辦？”鏡頭28張爸給兒子很多鼓舞，他熱情極高，他成了電影組改革的主力。鏡頭29張立群：“材料沒有，我們去找，條件差，我們去克服，組長你就設計吧，我能去周圍的工廠找人幫我們。”鏡頭30他很有信心的告訴大家，他不僅會談戀愛，也會創造奇跡。鏡頭31丁朝陽看出了張立群的成熟，認為電影組的接班人有了。鏡頭32他拿出了設備改造的設計圖紙，有的部分需要製作成金屬件兒，張立群去工廠聯係廠家加工，有的部分是木件兒，他就去找木工師傅幫忙做出來。鏡頭33一晃邵麗華已經來了半個月了，“該讓她盡快回去了。”丁朝陽尋思著，把準備寄回去的軍毯和夾在一起的信封交給了她：我父親腎髒不好，怕涼，給他個毯子。鏡頭34在丁朝陽的一再勸說下，她同意回去了。鏡頭35至於信封裏說的是什麼他沒告訴她，就把她送上了火車。鏡頭36她以為那是給她父母的表態信，是她此行的成果，她沒有多問。鏡頭37其實信裏裝的是五百斤全國糧票，是丁朝陽平時給家裏積攢的。鏡頭38她回到家中，把信直接交給了自己的父母，把軍毯交給了丁朝陽的父親。鏡頭39丁朝陽設計的圖紙顯示了他對電影行業的理解和投入，他把多年體驗和經驗都集中在裏麵。鏡頭40看似雖小的零部件的變化，卻改變了整個放映操作流程方式，使新的操作方式代替了陳舊的傳統操作方式。鏡頭41張立群跑遍石山鎮的加工廠，求人把需要的部件按圖紙尺寸做出來了，看出他對部隊的熱愛和對本職工作的盡職求完善的品格。鏡頭42他的公關能力，讓電影組的設備改造加快了速度，讓丁朝陽的圖紙設計盡快得到實現。鏡頭43張立群按著圖紙要求，做出了很多正常情況下完成不了的事情，為電影組改進設備，付出了努力。鏡頭44原來分散的工具，現在通過整合起來，使它有了更全更新的功能。鏡頭45過去的倒片架，一直固定在長條凳子上，經過改裝他們做了個工具箱式倒片架，倒片修片更簡便易行了。鏡頭46改進了放映支架和倒片箱後，流程更清晰了。鏡頭47每次影片一來，先由一個人倒片修片，然後把撿好的影片盒分放到一號機和二號機的支架箱的隔層裏。鏡頭48一部電影一般有十幾盤拷貝，一個人檢片需要二十分鍾左右。鏡頭49當一人把放映機放到影片盒支架上，一步到位，不用再做調整，聲光都是最佳效果，然後分別把兩個機器的影片掛好，這一切做完後，倒片修片的放映員也完成了工作，兩人一起可以靜心的放影片了，井然有序，有條不紊，放映的效率和效果都體現出來了。鏡頭50設備改裝的最終目的，是達到最佳放映效果，丁朝陽他們把複雜無頭緒的放映操作簡潔化了，使看電影的觀眾們在不知情的情況下，得到了最好影片故事體驗。鏡頭51新到電影組的放映員孫誌軍，是白城市少年美術訓練班的優秀學生，受過正規的繪畫訓練，定向招募到電影組，禮堂前廳缺少個大幅宣傳畫，原先繪畫的事兒都是丁朝陽自己做，現在孫誌軍畫的比自己好，幹脆由他掌筆，丁朝陽當下手，畫了一幅戰士出征圖，把空曠的禮堂前廳用油畫裝飾了一下，顯示出了電影組的人才實力。鏡頭52邵麗華坐在列車裏，看著丁朝陽交給她的軍毯和信封，茫然的靠在座椅上，隨著列車的晃動，沉睡起來。鏡頭53她回到家後，把毯子交給了丁爸，為了安慰家裏，把信封裏的糧票留下了，還高興的說：這是朝陽給的。鏡頭54誤會就此發生了。她的家人覺得丁朝陽這孩子真懂事兒，也沒用多問就收下了。鏡頭55電影組不是一般戰士能待的地方，必須要工作主動，一專多能，丁朝陽由駕駛員到放映組的頭，具備的素質，也是大家公認的，這裏的位置，也受到很多人的羨慕。鏡頭56丁朝陽送走了邵麗華以後，給家裏寫了封信，問及全國糧票之事兒。鏡頭57丁爸以為丟了，回信說：不知道，沒看見。鏡頭58丁朝陽這時才責怪自己沒有跟邵麗華交代清楚，緊接著給她寫了封信問及此事兒，信發出後，又覺得自己太小氣，這樣做會傷及兩代人的感情，他便後悔了。鏡頭59邵麗華收到信，由喜變怒，她這回真的傷心了。鏡頭60她向家人說了事情的緣由。鏡頭61哭著把五百斤全國糧票交給了丁爸。插曲字幕（吉他提琴伴奏男聲）繁星夜空多思念，柔美的月光牽著夢幻。遍野滿山的小草兒，秋風吹不斷，野火燒不完，尋找它那搖擺的靈感。沒娘的孩兒像根草，缺少牽掛缺溫暖。朝陽的山坡景色好，春光流轉草兒歡。地闊天寬有前人領，歌聲飄向那紅旗端。不畏前途多艱險，童心欲上天涯邊。繁星夜空多思念，柔美的月光牽著夢幻。遍野滿山的小草兒，秋風吹不斷，野火燒不完，尋找它那搖擺的靈感。（歌曲伴著畫麵）鏡頭62深夜，丁朝陽翻來覆去睡不著，打開手機繼續寫他的經曆。鏡頭63淩晨，天還沒亮，丁朝陽躺在床上，還在寫。鏡頭64手機發出的亮光，把老伴兒晃醒，她躺在旁邊的沙發床上，不斷提醒丁朝陽天還沒有亮。鏡頭65老伴兒看到亮光，說：“快睡吧，離天亮還早呐”。鏡頭66夜裏安靜，便於思考，丁朝陽堅持要寫完回憶的內容。鏡頭67他說：“回憶起的事情得馬上記錄下來，不然消失了，一半會兒找不回來”。