鏡頭1一九八九年度接兵是春季二月份開始，丁朝陽被叫到副參謀長孫忠臣辦公室。鏡頭2孫副參謀長在部隊行政排行第七，所以都叫七號。他瘦高的個子，土黃色的臉，沒有一點兒官兒架子，總是一副老好人的麵孔。鏡頭3孫七號說道：“今年接兵，師裏組建接兵團，師黨委已決定，你加入接兵團，任團裏政工幹事，負責接兵團的宣傳工作，今年接兵的方向是大連。”鏡頭4新兵團有七號首長任團長，政委是坦克團副政委擔任。鏡頭5丁朝陽已是第二次參加接兵，算是老“兵販子”了，第一次是在接兵連裏，而這次要負責新兵團的宣傳工作。鏡頭6根據以往的經驗，接兵連權限小，能接的人少，接兵團接的新兵多，各級領導的“關係兵”就多一點。鏡頭7丁朝陽非常理解孫副參謀長和幾位接兵團首長有很多關係兵的壓力，主動要求：“孫七號，你放心吧，我負責去聯係各個接兵分隊把幾個關係兵帶走，減輕你們的壓力。”鏡頭8有好多關係寫來條子，孫七號已經列好了一個單子，交給了丁朝陽，由他先去摸情況，能接走的先接走不能接走的由他在出麵擺平。鏡頭9丁朝陽帶著孫七號列出來的名單，按住址計劃出了路線圖，帶著他們的期待，踏上了接後門兵的旅程。鏡頭10一九八九年的春天，東北的道路上還有寧結著雪塊兒，強光照射在上麵使道路到處都是融化的雪水。鏡頭11四十六師組建的接兵團，參謀李萬傑（師作訓科參謀）加上丁朝陽和一名後勤助理王永久（師軍械科助理），看看，都是副職或者能抽出時間的幹部臨時組成的團隊。鏡頭12大連的房子是多國的特色，有俄羅斯風格，也有日本風格，都不是很大。街道極其幹淨，海風一吹，滴塵不染。鏡頭13接兵團設在大連市甘井子區一賓館內。那是區武裝部安排的地方，說是已經一次付清了費用。鏡頭14每年一度的接兵動員大會在市委禮堂內召開，幾千名準備應征的青年和各區武裝部代表參加了大會。鏡頭15丁朝陽在開過動員大會之後就出發了，所以旅館內僅開了三個房間。團長一間，政委一間，參謀、助理員共用一間。鏡頭16丁朝陽憑借年輕的身體，馬不停蹄的奔赴各個接兵單位，不住賓館就在火車上睡，不下飯店就在路上吃麵包。鏡頭17他“跑單幫”很辛苦，要用最短的時間跑完二十多個地方，大多時間都在趕路。鏡頭18遇到麻煩較大的新兵，往往要多停留幾天。鏡頭19有位丹東大東溝要接的後門兵，叫關西丙，本人是乙肝攜帶者，按規定是不符合條件，是不可以當兵的。鏡頭20丁朝陽按著孫七號：“再特殊的情況，也要把這些關係兵接走。”的要求，做接兵幹部的工作，直到他們同意為止。鏡頭21他找到接兵連指導員：“我是四十六師接兵團的，我們首長的侄子可能有點兒不符合接兵條件，但是一定要接走，希望多多幫忙，大連片區如有應征關係要照顧，請不要客氣。”鏡頭22有時丁朝陽自己都看不過去，可為了首長的關係，硬著頭皮也要說服接兵幹部接走關係兵。鏡頭23當著丁朝陽的麵，有的接兵連指導員滿口答應：“誰還沒個三親六故啊，你放心，我們一定帶他走。”鏡頭24可是丁朝陽走後，就變了，誰願意把責任往自己身上攬呢，明明知道是身體有健康問題的青年，都怕承擔責任。所以他們有的采取了當麵同意，實際不辦的策略，抵製走後門的情況。鏡頭25丁朝陽滿心歡喜，告知關西丙的家裏，為他做好入伍的準備，還在關家很客氣的請他喝了頓酒，放心的到下個關係人住地去了。鏡頭26可是後來，接兵幹部沒有把他接走。鏡頭27另一個在錦州市，丁朝陽和接兵幹部聯係上後，接兵幹部麵露難色，不願意帶走不合格的兵，最後隻答應丁朝陽，在條件合格的情況下，一定會先考慮帶走他指定的關係兵。鏡頭28按丁朝陽的能力，隻能辦到這種程度，他不可能每個後門兵都照顧到。鏡頭29丁朝陽借機辦了件自己的事情，到錦州二零五醫院，把當年住院的病例要了出來，為自己回去評殘做準備。鏡頭30醫院有保存三十年病例的規定，在醫院他找到祁欣的父親，請求他幫忙借出病例，結果很順利的拿到了病例。鏡頭31錦州市挨著錦縣石山鎮，丁朝陽想起自己剛入伍的地方，更想念那些和自己一起入伍的老鄉和戰友們，何不利用兩天時間回去看看，於是他在石山下了火車。鏡頭32丁朝陽在石山車站下了車，當年入伍時的景象又浮現在眼前，帶隊幹部的高喊聲在他耳邊響起，伸手不見五指摸著黑行走在苞米地的馬車小道上。鏡頭33丁朝陽睜眼看眼前，依然是苞米地間的土路，走在馬車車轍壓過的土道上，迎著晚霞，重返老營房。鏡頭34路過汽車連，他寫過的牆報還在真是奇妙，已經不是丁朝陽的筆跡，水泥砌的牆報仍然還在用。鏡頭35丁朝陽大搖大擺走進一一七師炮團政治處，熟悉的營房，再看李大安，從組織股走出來迎接他。鏡頭36營房沒變，人變了，和丁朝陽離開時一樣，戰士們依然住著平房的“地火龍”鏡頭37人都換了，看到李大安，此時的他已是組織股長，二話沒說，領著丁朝陽回到炮團家屬院自己家裏，他已經隨軍，家屬是浙江人，鏡頭38在家裏擺了一桌的下酒菜，搬來兩箱啤酒，開始酒桌上的長跑。鏡頭39他找了幾個老鄉戰友，酒喝到深夜，他們夫妻把自己蓋的被子都給了丁朝陽，恐怕凍著他。