鏡頭1班長趙榮勳召集幾位要好的同學吃飯，有丁朝陽、劉仁義、王躍進，騰亞微、何清菊、朱文麗等加上老師王淑清，提議要籌辦畢業三十年紀念活動。鏡頭2老師和同學們把這次畢業三十年的慶典活動看得很重，商議要有個人先拿出一套策劃方案，然後大家研究再實施，這樣萬無一失。鏡頭3王老師說道：“聚會要有個主題，活動內容流程清晰，盡可能多的把同學都找來”，不像上分校時老師要麵麵俱到，現在組織活動主要靠學生自己，班長趙榮勳說道：“紀念活動策劃初稿，由丁朝陽先寫出一份，然後征求大家討論”。鏡頭4丁朝陽利用單位的電腦，打印出了幾份寫好的策劃書，趕往約定地點。鏡頭5他用了幾個晚上，趕寫出這份活動策劃，投入了全部的感情，寫完之後，有種不用去現場參加，已經一個人先過了一遍的感覺。鏡頭6星期天，在飯店包間內，王老師、趙榮勳、劉仁義、王躍進，騰亞微、何清菊、朱文麗等聚在餐桌前，邊等上菜，邊聽丁朝陽念他寫的策劃書：“同學交流應注意五禁止，1、少年得誌的，照顧大器晚成的，有車的照顧打車的，打車的照顧擠公交的以此為契機，共創友誼，禁止男生喝多了調戲女生，禁止女生喝多了鬧事兒，營造純潔友誼、互相尊重的和諧聚會氣氛”。鏡頭7丁朝陽把此次活動的主題定為“師生情常在，同窗誼永存”。主要體現老師和同學們的情誼上。鏡頭8學校的記憶太深了，師生情誼是人們一生的精神支柱，丁朝陽認為抓住了主題，輕鬆的朗讀著自己的想象成果。鏡頭9老師同學們聽丁朝陽念完之後，一致同意策劃裏的內容流程，丁朝陽異常興奮，得到大家的同意和讚賞，是他最大的欣慰。鏡頭10過去在學校的時候，團委讓他上台發言，他都要拿著書記的手稿去，今天是自己寫稿，全盤策劃，安排別人按自己的意圖行事，一種成就感讓丁朝陽滿足。鏡頭11同學的這頓預備活動餐，原本不用他買單，而丁朝陽高興異常。鏡頭12他愉快地說：“這頓飯我請了，誰也不要爭。策劃內容，希望得到老師和全體同學的支持”。鏡頭13同學們聽完他的策劃內容，提出了一些新的想法，完善了活動內容，還修改了不當的文字，使紀念活動的流程更加清晰。鏡頭14同學們在學校時就養成了尊重老師，愛護班級的習慣，直到長大成人，這個集體始終保留在同學們的心裏，對班長趙榮勳的召喚，都愉快的表示一定參加。鏡頭15老師作為總審核，對策劃書表示讚同，特意表揚了丁朝陽，這讓他覺得比實際參加還高興。鏡頭16在活動開始的那天，丁朝陽和同學們一起來到新十一中的門前，合影留念，他身穿短袖T恤，站在中間一排，想起畢業時的留念照，他穿著新軍裝，是在最前一排。鏡頭17體恤衫襯出丁朝陽健碩的體格，同學們大約都在四十七、八歲，雖然看出了時光的無情，但還是顯現出經曆多年磨練後的成熟。鏡頭18在參加同學紀念畢業三十周年的聚會中，丁朝陽好像又一次回到學生時代，與畢業告別所有同學時一樣，毫不掩飾自己的情緒，在酒桌上，他有杯就碰，有敬就喝，大杯大杯的喝著白酒和啤酒，露出了真性情，活動沒結束就斷片了。鏡頭19什麼時候回的家，他已經記不起來了，隻記得一杯杯的往嘴裏倒酒。鏡頭20他好像又回到現場，跟女同學跳著舞，一圈圈的不停的轉。鏡頭21丁朝陽記得好像同學們都在跳舞，相互拽著不撒手，老師也在麥克風前唱個不停，王躍進拿著酒杯到處走動，多數同學都在抓緊拍照合影留念。鏡頭22同學們好像每個人手中都拿著合影照，在端詳著自己的形象，有沒參加合照的同學也拿到了照片，丁朝陽到處問：“我怎麼沒有照片呢？”鏡頭23丁朝陽雙腳已經失去控製，站沒站相，坐沒坐相，兩眼出現缺油潤滑不轉動的情況。鏡頭24同學劉貴賓開車和蘇安好一起送丁朝陽回家，蘇安好攙扶他進屋，他已經醉得睜不醒人事兒了。鏡頭25吳麗君端來一杯茶水，問：“想吃點兒東西嗎？”鏡頭26丁朝陽已經忘了多長時間沒有吃東西了，說：“想喝點兒稀飯。”鏡頭27一陣偏頭疼，讓他不能再入睡，看看時間，已是第二天下午，抒發了幾天的感情，今天總算是靜下來了，又回到了現實的生活中，學生時代的夢想，隨著曲終人散，消失了，年輕的時光，隨著酒杯幻影，也不見了。鏡頭28他起身穿好鞋，到處翻找剛剛買來的川芎茶調衝劑喝了兩袋兒，覺得頭疼緩解了一些。鏡頭29他已經感覺到頭疼早晚會來一場大病，告訴自己，有時間還是到一大醫院去檢查一下。鏡頭30隔了幾天，劉貴賓再次邀請老師和部分組織活動的同學，以及從外地回來參加活動的同學喝酒，丁朝陽敬酒：“感謝老師和同學們的信任，讓我又一次為班級做工作，感謝老師在學生時代對我的培養和教育，非常羨慕取得優秀成績的同學們，衷心祝願大家身心健康，永遠記住少年時代的友誼，讓這份友誼伴隨著我們一生……”