鏡頭1在招待所公用的水池間，窗戶上的玻璃有幾塊缺失，冰已經把水池包住，水管也是一層冰，隻有下水口還沒有凍住，張著大口吞著人們倒進的汙水。鏡頭2唯一的下水口，什麼汙水都往裏到，東北的生活太冷了，沒用幾天，彭安碧的雙手凍的像紅蘿卜一樣。鏡頭3彭安碧穿著軍用棉大衣，挽著袖子，腰間係著圍布，伸著不論怎麼注意防寒，還是凍的紅腫的雙手洗著衣服。鏡頭4她有很多東西要洗，丁永剛阻止她少用涼水，可愛幹淨的性格，免不了要粘上涼水，免不了出現凍傷。鏡頭5陽光，照在屋簷的冰溜子上，晶瑩剔透，彭安碧在室外的曬衣場搭著剛洗的衣服，又收回凍的硬邦邦的衣服。鏡頭6曬衣場的衣服冒著熱氣，盆裏的衣服不能折動，隻能拿到屋裏繼續陰幹。鏡頭7她身穿挽著袖子的軍大衣，右手和盆沿頂在腰間端著裝滿衣物的盆子，左手拎著水壺，走進屋內。鏡頭8把盆裏凍的硬邦邦的衣服掛在屋內的涼衣繩上，繼續涼幹。鏡頭9脫下軍大衣，看著自己一身洗的發白的軍裝，清爽許多。當年年輕人追求的時尚用品是軍用品，是有品味的象征。彭安碧穿著一身沒有軍銜的軍裝，即體現出她是時尚的年輕人，又是軍人家屬。鏡頭10要說軍大衣，丁永剛有好幾件，眼下彭安碧穿的是最新的一件，她很喜歡，經常抱著孩子大衣一抿，就可以出去了。鏡頭11自從認識了丁永剛，軍裝就沒有離開過彭安碧的身上，一件軍大衣，伴隨著朝鮮戰場的硝煙到重慶，今天又跟隨她來到東北。鏡頭12她身穿軍大衣把自己從南方裹挾到東北，是軍大衣讓她有了抵禦嚴寒的勇氣，她很願意穿著它。鏡頭13她剛進長春市迎接她的便是凜冽的寒風和刺骨的寒氣，是這件軍大衣陪她勇敢的和愛人走到一起，它已經不簡單是件軍大衣，不簡單是禦寒的衣服，它是丈夫寬闊溫暖的胸膛。鏡頭14彭安碧生活在軍用品時興的年代，穿著軍大衣就像今天的時裝秀，引來羨慕的目光。她曾經為有件軍大衣而自豪，也為它有過提心吊膽。鏡頭15以前，她在市場買菜，被人跟著問過：“你的軍大衣，賣嗎？”她反問道：“你的胳臂大腿能賣嗎！”鏡頭16愛人不在身邊的時候，常常是看到了軍大衣就好似看到丈夫。鏡頭17她常常以物代人，軍大衣成了心裏的愛人替代品。鏡頭18彭安碧站在招待所的大門口，她已做好了飯菜，靜靜的等候著丁永剛下班。眼下這樣的生活使她很愜意。鏡頭19人的一生，會得到很多，也會失去很多，最遺憾的是遺失媽媽送給自己喜歡的發帶兒。記得十二歲那年，她不慎丟失了珍愛的紅發帶兒，媽媽固執地按照自己的喜好，再次將一條紅發帶兒，遞到她的手裏，她露出了歡心的微笑，紅發帶兒靜靜地在她的手裏，好像一棵悄然綻放的花蕾，讓她愛不釋手。鏡頭20她今天喜歡軍大衣，如同當年喜歡紅發帶兒。鏡頭21那時候，她會經常在小夥伴麵前展示她紅發帶兒的魅力，同時顯示母親的關愛之意。鏡頭22今天，她少女的愛美之心沒有變，仍然喜歡時尚流行的穿著。鏡頭23時光如穿梭，少女時代已隨著晚霞的陽光一起，悄然遠去，雖然母親送她的紅發帶兒已經遺留在記憶裏，但是梳短發紮發帶兒的生活習慣，卻久久不舍得丟棄，她已養成了習慣。鏡頭24彭安碧穿著軍大衣，頭帶紅發帶兒，格外顯眼，有很多家屬都喜歡她的裝束。鏡頭25在軍營裏，軍大衣和紅發帶兒的搭配是和諧的搭配，在家屬當中彭安碧能歌善舞、能寫會算，是個有文化、有教養的現代女性，她戴著的紅發帶兒給人們留下幹淨利索的印象，大家都稱呼她：“小彭”，並問她“孩子這麼大了還抱著？”鏡頭26孩子兩歲多了還不會走，一直困擾著彭安碧，她夫婦二人決定去大點兒醫院檢查。鏡頭27丁永剛夫婦二人抱著小朝陽，到208醫院檢查，谘詢兩歲還不能走的原因，醫生診斷和重慶醫院診斷結果一樣是嚴重缺鈣佝僂病所致。鏡頭28孩子鈣沒少補，身體不見硬朗，可意外的是東北的小米飯、高粱米飯、大碴子倒使他長的體重很快。鏡頭29部隊的家屬在醫院實行包幹製，看病不用再花錢，孩子佝僂病得到一些治療。鏡頭30有了這些條件，使彭安碧和孩子的生活減少了許多擔憂，有病隨時可以去醫院。鏡頭31彭安碧每天到師醫院門診，給小朝陽輸液補鈣，外加口服鈣片，慢慢的小朝陽能站了起來。鏡頭32小朝陽養成了吃飯前要鈣片的習慣，把鈣片當成兒童食品，吃了無數瓶。鏡頭33他把鈣片當成可口糖片，不時地向媽媽要，一大瓶百粒裝的鈣片，幾天就吃完了，大量口服鈣片，使他充實了鈣質，漸漸的行走了。